那 幢 大樓 ， 站 在 街頭 ， 天色 仍 亮 ， 那 是 空氣 混濁 不堪 的 銅鑼灣 ， 但 我 仍 忍不住 深深 吸 一 口 氣 ， 覺得 自由 的 空氣 甜美 無比 ， 彷彿 從 地獄 回到 人間 ， 生命 再 有 春天 。 不 敢 了 ， 真的 不 敢 亂 開車 了 ， 此 之所以 我 現在 把 跑車 駕駛 得 慢條斯理 ， 只 因 我 仍 被 那 八 小時 沉重 課程 震懾住 ， 人生 苦短 ， 我 不 願意 再度 浪費 。 二○○七年 的 第一 片 疑雲 ／ 胡洪俠 二○○二年 六月 ， 我 成功 拿到 駕照 。 就 樁考 、 路考 成績 而言 ， 這 在 預料 之中 ， 就 人生 大 考場 而 言 ， 這 卻 在 預料 之外 。 擁有 一 輛 私家 車 ， 原是 從前 做夢 都 夢 不 到 的 事 ； 不過 ， 有 了 駕照 有 了 車 ， 又 生 一些 想 都 想不 到 的 事 。 二○○七年 一月 三日 下午 ， 元旦 出遊 剛 回家 ， 突然 電話鈴 響 。 「 你 認識 胡 某某 嗎 ？ 」 一 個 男人 的 聲音 。 「 我 就 是 。 」 但 我 聽 不 出 那 男人 是 誰 。 「 噢 ， 你 的 駕駛證 、 行駛證 丟 了 ， 你 還 要 嗎 ？ 」 「 我 的 駕駛證 、 行駛證 丟 了 ？ 什麼 … … 什麼 時候 丟 的 ？ 」 我 吃 了 一 驚 ， 儘量 把 話 說 連貫 。 「 今天 上午 啊 。 今天 上午 我 撿到 的 。 在 下 梅林 。 什麼 時候 丟 的 你 不 知道 ？ 你 的 證件 丟 了 你 不 知道 嗎 ？ 你 不 是 胡 某某 嗎 ？ 」 我 確是 胡某某 ， 可是 我 … … 今天 上午 我 還 在 汕頭 ， 不 在 下 梅林 啊 。 這 真是 無中生有 的 消息 。 為 穩妥 起見 ， 還是 應該 先 查證 查證 。 「 你 等一下 ， 」 我 說 ， 「 我 去 包 裡 翻 一下 。 你 不要 放 電話 。 」 我 迅速 打開 剛 扔 在 地板 上 的 旅行包 ， 發現 什麼 都 在 ： 駕駛證 、 行駛證 、 保險卡 ， 都 在 。 那 像 儀式 般 煮 咖啡 的 過程 ， 逐漸 彌漫 滿 一 屋子 的 咖啡 香 ， 讓 我們 感受到 未曾 有 過 的 異國 幸福感 。 搭配 這 種 幸福 的 ， 是 放入 咖啡 去除 苦味 的 罐裝 煉乳 ， 是 圓粒 而 非 片裝 的 口香糖 ， 是 牛肉乾 ， 還 有 ， 以前 也 沒 遇 過 的 「 堅果 巧克力 」 ， 濃濃 滑滑 放 在 手 上 立刻 融化 的 巧克力 ， 包 著 花生 、 核桃 、 杏仁果 和 葵花子 。 十二月 三十一日 ， 爸 媽 和 大姐 累倒 在 三樓 睡著 了 ， 我們 三 個 聚 在 四樓 的 書房 裡 ， 煮 起 咖啡 ， 擺開 點心 ， 準備 我們 自己 的 「 守歲 」 儀式 （ 那 時候 連 「 跨年 」 這 種 字眼 都 還 不 存在 呢 ） ， 突然 二姐 叫 了 一 聲 ， 原來 她 打開 「 堅果 巧克力 」 ， 發現 袋 裡 的 東西 只 剩下 不到 一半 。 她們 兩 人 不約而同 轉頭 看 我 ， 我 無從 抵賴 自己 忍不住 偷吃 、 一吃 不可收拾 的 事實 ， 只好 心虛 地 咧嘴 笑笑 ， 兩 人 的 拳頭 狠狠 打上來 ， 不 曉得 是 二 姐 還 三 姐 先 罵 的 ： 「 你 這 個 死 東西 ！ 」 最 溫柔 的 稿子 ／ 馬家輝 曾 有 一 段 日子 ， 我 父親 替 報社 撰寫 「 怪論 」 ， 每 天 寫寫 寫 ， 用 詼諧 的 語言 ， 談 天下 的 大事 ， 八方 風雨 ， 四海 江湖 ， 盡 付 笑談 中 。 寫怪論 ， 我 父親 的 師傅 是 高雄 先生 ， 在 香港 大名鼎鼎 ， 筆耕 不輟 ， 每 天 替 七 、 八 份 報紙 撰寫 小 方塊 。 據說 能夠 一邊 打麻將 一邊 寫稿 ， 左手 摸牌 ， 右手 執筆 ， 寫出來 的 文字 卻 絕無 灌水 ， 乖乖 不得了 。 不妨 探究 下文人 與 麻將 之間 的 隱祕 關係 ， 像 梁啟超 酷愛 打牌 ， 留下 名言 ： 「 唯有 麻將 可以 讓 我 忘記 讀書 ， 也 唯有 讀書 可以 讓 我 忘記 打牌 ！ 」 像 胡適 年輕 時 也 酷愛 打牌 ， 還 在 青樓 叫角 ， 其後 戒 了 ， 直到 晚年 在 美國 才 陪 太太 每 天 打 幾 圈 ， 他 留下 的 名句 是 ： 「 麻將牌 裡 有 鬼 ！ 」 意指 打牌 時 ， 常 有 奇妙莫測 的 詭異 經驗 。 高雄 先生 寫怪論 ， 用 筆名 「 三 蘇 」 ， 曾 有 一 段 日子 ， 許許多多 香港人 每 天 必 讀 「 三蘇怪論 」 ， 看 他 如何 以 廣東 粵語 入文 ， 冷嘲熱諷 世態 人情 。 曾 有 一 段 日子 ， 高雄 先生 患病 臥床 ， 沒法 準時 交 稿 ， 「 三蘇怪論 」 常 有 開天窗 之 虞 ， 於是 ， 作為 副刊 編輯 的 我 的 父親 ， 跟 師傅 商量 後 ， 幕後 代筆 ， 務令 專欄 繼續 現身 ， 避免 讀者 流失 。 就 這樣 ， 我 的 父親 成為 「 山寨 三 蘇 」 ， 稿 照寫 ， 稿費 卻 仍 支付給 高雄 先生 ， 以 示 對 師傅 的 尊敬 與 尊重 。 這樣 的 寫作 歷史 跟 「 新年 」 有 何 相關 ？ 別急 ， 聽 我 娓娓道來 。 話 說 ， 曾 有 一 段 日子 ， 高雄 先生 停寫 怪論 ， 我 父親 繼承 「 師 」 業 ， 決定 另 起 爐灶 ， 開設 一 個 叫做 「 三叔怪論 」 的 報紙 專欄 。 繼續 把 人間 世態 放 在 筆尖 之下 ， 壓扁 ， 扭弄 ， 戲仿 ， 嘲譏 ， 努力 令 讀者 在 啼笑皆非 的 詼諧 笑意 裡 領悟 人生 的 荒謬 與 荒唐 。 我 父親 其實 是 個 嚴肅 的 人 ， 但 不 知 何故 ， 下筆 時 卻 能 談笑 生風 ， 寫出 一 則 又 一 則 言之有物 、 意在言外 的 逗趣 段子 ， 這 或 正 是 寫作 的 奇妙 ， 也 是 寫作 的 美好 。 作家 與 筆 之間 彷彿 有 著 一 種 神祕 的 互動 感應 ， 作家 驅動 筆 ， 但 筆 也 能 倒過來 感染 作家 ； 作家 透過 筆 寫出 他 的 意見 與 經驗 ， 但 筆 也 能 倒過來 勾引 作家 ， 令 他 情不自禁 地 或 隱 或 現地 洩露 心 底 的 祕密 與 私密 。 我 父親 ， 一樣 ， 在 紙 上 ， 我 看見 了 另 一 個 父親 。 但 父親 仍然 是 父親 ， 於 我 仍然 有 著 無上 權威 。 於是 ， 曾 有 一 段 日子 ， 他 因為 健康 的 緣故 而 沒法 準時 交出 「 三叔 」 怪論 ， 乃 打 我 的 主意 ， 眼見 我 平常 喜歡 閱讀 喜歡 寫作 ， 定 能 替 他 分憂 ， 遂 下令 由 我 代筆 ， 以 「 三叔 」 之 名 冒名 頂上 ，