感謝 不迭 稱讚 人家 「 很 靠譜 」 。 可是 ， 我 還 算 山東人 嗎 ？ 我 究竟 是 哪兒 人 呢 ？ 近來 … … 我 這會兒 剛 打 了 「 近來 」 二 字 ， 螢幕 上 箭頭 旁 的 語言框 裡 竟然 出現 「 近來 寒暑 不 常 ， 希自 珍慰 」 一語 ， 如果 你 需要 ， 就 可以 Enter 一下 。 電腦 愈來愈 「 人性化 」 了 ， 它 怎麼 知道 我 接下來 正 想 表達 類似 的 意思 ？ 我 想說 的 是 ， 近來 關於 「 普通話 與 狗 」 之類 的 爭執 ， 實在 無趣 又 無聊 ， 我 一點 參與 論戰 的 勁頭 都 沒有 。 我 的 「 命 」 是 家鄉話 ， 「 運 」 則 是 普通話 ， 命運 如此 ， 多 說 無益 。 近來 … … 呵呵 ， 又 是 近來 。 近來 我 覺得 自己 有 「 返祖 」 傾向 ： 再 也 不 覺得 家鄉話 很 「 土 」 ， 說 家鄉話 再 也 不 覺得 自卑 ， 一 有 機會 非 說 幾 句 家鄉 話 不可 。 一 說 家鄉話 ， 就 覺得 自由 ， 似乎 腦子 裡 多 年 閒置 的 大 片 土地 忽然 又 生機勃勃 了 。 我 不再 要求 兩 個 當 我 面說 上海話 的 人 改說 普通話 。 聽 不 懂 又 有 什麼 關係 呢 ？ 這 個 世界 上 真 有 那麼多 需要 聽懂 的 話 嗎 ？ 我 也 不再 希望 給 我 打電話 的 故鄉人 說 一 口 彆彆扭扭 的 普通話 ， 就 說 家鄉 話 好了 ， 我 願意 說 也 願意 聽 。 我 特別 喜歡 旁邊 一 堆 人 熱火 朝天 地 說 潮汕話 ， 因為 此時 此刻 我 能 享受到 喧鬧 中 的 寂靜 ， 理解 了 「 鳥鳴山 更 幽 」 的 趣味 。 今年 春節 和 哥哥 、 姐姐 們 在 深圳 團聚 ， 我 說 家鄉 話 說 得 如 饑似 渴 ， 義薄雲天 。 在 一 個 「 無家可歸 」 的 大年 三十 ， 家鄉話 何嘗 不 是 一 條 回家 的 路 ？ 「 出 什麼 洋相 啊 。 」 想起 這 句 當年 大人 們 譏諷 王姓 女子 的 話 ， 我 覺得 開心 ， 但 還 沒有 開悟 ： 這 是 一 句 迄 今 我 尚未 參透 的 禪語 。 算命 我 是 天生 有 財庫 的 ／ 楊照 十多 年 前 ， 我 生命 中 最 混亂 、 也 最 挫折 的 一 段 時間 中 ， 媽媽 大致 瞭解 我 的 狀況 ， 一 次 聊天 中 ， 突然 說 ： 「 記得 你 算出來 的 命 ， 是 有 財庫 的 ， 不應該 會 沒 錢 。 」 我 啞然失笑 ， 一來 是 沒想到 媽媽 會 用 這 種 方式 安慰 我 ， 二來 是 從來 不 知道 媽媽 幫 我 算 過 命 。 在 我 成長 的 印象 中 ， 提起 算命 的 事 ， 爸 媽 都 一樣 ， 講 沒 兩 句 ， 一定 會 冒出 「 鐵齒 」 這 兩 個 字 。 那 是 閩南語 的 說法 ， 指 的 是 不 信命 不 信 邪 的 人 ， 不管 人家 跟 他 說 什麼 ， 給 他 看 什麼 證據 ， 都 還是 「 鐵齒 」 不 鬆口 不 信 。 爸 媽 兩 人 都 「 鐵齒 」 。 爸爸 是 因為 個性 淡泊 ， 凡事 不 強求 ， 也 就 不會 積極 想要 去 探知 未來 ， 更 沒有 衝動 要 改變 命運 。 媽媽 則 是 因為 她 根本 就 不 熟悉 算命 這 一 套 東西 。 不只 算命 ， 就 連 基本 的 燒香 拜拜 ， 對 她 來說 ， 都 很 陌生 、 很 疏離 。 小時候 留下 深刻 印象 ， 每逢 節日 需要 燒香 拜拜 ， 媽媽 就 得 尋求 大姑 的 幫助 ， 該 怎麼 做 、 有 些 什麼 規矩 ， 一一 問 清楚 一一 照 做 。 而且 媽媽 也 幾乎 從來 沒有 帶 我們 到 廟 裡 ， 不管 是 佛教 或 道教 的 寺廟 ， 燒香 拜拜 。 年紀 大 一點 之後 ， 對於 燒香 拜拜 ， 媽媽 更 任性 自在 ， 經常 自由 改動 規矩 。 上桌 的 供品 ， 可以 有 叫來 的 外賣 Pizza ， 也 可以 有 紅豆 粉粿 冰棒 。 後來 我 才 曉得 ： 媽媽 成長 的 過程 中 ， 從來 沒有 接觸 過 這些 。 她 出生 在 日據 時代 的 「 皇民 家庭 」 ， 她 的 「 母語 」 其實 是 日本話 ， 她 學 的 ， 則 是 一 部分 日本 習俗 ， 加上 一 部分 西洋 現代 理性 觀念 。 在 她 十 歲 那 年 ， 日本 戰敗 ， 接著 在 她 十二 歲 那 年 ， 自許 為 現代 知識 份子 的 外公 ， 因為 參與 「 二二八 事變 」 ， 被 國民黨 逮捕 槍殺 ， 媽媽 原有 的 成長 環境 ， 瞬間 瓦解 。 生 在 這樣 的 家庭 ， 我 不可能 對 算命 太 熱衷 ， 記憶 中 最 接近 算命 的 經驗 ， 只有 國中 時 和 姐姐 們 玩 「 碟仙 」 ， 而且 還是 簡易版 的 ， 用 銅板 取代 了 「 碟 」 。 在 一 張 大 紙 上 畫滿 了 各式各樣 的 字 詞 ， 放上 一 顆 十 元 銅板 ， 三 個 人 或 四 個 人 各 出 一 隻 手指 輕輕 地 放 在 銅板 上 。 其中 一 人 問 事 ， 問好 了 大家 閉上 眼睛 ， 突然 ， 銅板 就 開始 動 了 。 剛 開始 慢慢 動 ， 像是 不 曉得 要 去 哪裡 ， 過 了 一陣子 ， 卻 總會 加快 速度 ， 在 紙 上 亂繞 ， 有時 甚至 快 到 我們 的 手指 快要 跟 不 上 ， 然後 ， 戛然 停止 ， 大家 將 手指 移走 ， 睜開 眼睛 ， 銅板 壓到 的 字 ， 就 彰顯 了 命運 。 我 完全 不 記得 曾經 問 過 什麼 ， 又 得到 過 什麼 答案 了 。 記得 的 ， 是 銅板 開始 動 的 時刻 。 那 從來 都 不 神祕 ， 因為 都 是 我 偷偷 用力 讓 它 動 的 。 神奇 神祕 的 是 ， 銅板 一旦 動 起來 ， 那 就 真的 不 是 我 控制 的 ， 銅板 內 好像 真的 有 靈 在 指使 其 動作 般 ， 尤其 是 銅板 飛繞 時 ， 整 個 人 身 上 起 了 雞皮疙瘩 。 我 愛 那 種 神祕 感覺 ， 遠勝過 對於 「 碟 仙 」 到底 給 了 什麼 答案 。 另外 一 種 經驗 ， 是 長大 後 自己 到 廟 裡 抽籤 。 別人 抽籤 ， 一定 先 看 籤 上 的 吉凶 指示 ， 我 卻 總 對 籤文 更 有 興趣 。 讀完 籤文 ， 無可 避免 就 形成 了 意見 ， 對照 我 生活 上 出現 的 困擾 ， 自己 給 了 解讀 。 解讀完 了 ， 就算 籤 上 說 的 是 「 凶 」 ， 我 也 總是 有 辦法 從中 看到 吉光 。 有 一 回 ， 一起 去 的 朋友 受不了 我 這 種 習慣 ， 堅持 要 我 一定 得 去 找 廟祝 解 籤 。 去 了