了 起承轉合 的 文法 技藝 ， 心 底 湧起 一 陣 淒涼 ， 幾乎 讓 眼淚 滴到 答題 紙 上 。 我 的 中文科 和 中國 歷史科 高考 成績 都 不錯 ， 假如 不 是 英文科 落敗 ， 必 能 入讀 港大 ， 其後 或許 會 念 法律 或 政治 科系 ， 畢業 後 不 是 做 了 律師 便是 公務員 ， 生命 風景 由 此 改觀 ， 不一定 會 比 現在 好 ， 卻 肯定 跟 現在 不 一樣 。 一 篇 作文 ， 兩 條 前 路 ， 這 是 筆尖 的 另類 力量 。 所以 我 曾 對 熱愛 撰寫 英文 小說 的 女兒 說 ， 假如 老爸 當年 有 你 今天 十分之一 的 英文 作文 功力 ， 命運 勢必 全盤 改變 。 變成 怎樣 ？ 女兒 追問 。 我 笑道 ， 應該 不會 去 台灣 讀書 ， 那 便 遇不上 你 媽咪 ； 遇不上 你 媽咪 ， 那 便 不會 有 你 。 女兒 和 她 媽咪 因此 有 兩 天 沒有 理睬 我 。 我 活該 。 「 誰 知道 你 要 告訴 別人 什麼 事 呢 ？ 」 ／ 胡洪俠 卻 原來 我 是 一 個 非常 「 敬惜 自紙 」 的 人 ， 對 ， 不 是 「 字紙 」 ， 是 「 自紙 」 ， 意謂 「 自己 寫 過 字 的 紙 」 。 你 若 不 信 ， 我 可以 給 你 看 一 冊 我 上高一時 的 作文本 。 是 一九七七 、 一九七八年 我 的 作文 「 真跡 」 了 ： 藍色 鋼筆 墨水 ， 寫 在 三百 字 一 頁 的 紅格 或 綠格 稿紙 上 ； 文 中 處處 可 見 第三 批 簡化字 的 奇怪 寫法 ； 每 篇 作文 後面 都 有 語文 老師 的 紅筆 批語 ； 至於 成績 ， 不 是 甲上 ， 就 是 甲 ， 偶爾 有 甲下 。 隨 一篇篇 作文 舊地 重遊 ， 我 臉紅 復 驚訝 ： 十四 歲 時 我 怎麼 寫 得 出 如此 空洞 如此 八股 的 文字 。 無奈 作 文本 封面 上 明明白白 寫 著 「 軍屯 中學 高一 、 一 班 」 ， 編號 「 四十五號 」 ， 姓名 「 胡洪霞 」 。 物證 歷歷 ， 筆跡 斑斑 ， 想 讓 方舟子 質疑 有 人 代筆 也 是 不可能 的 事 了 。 既 如此 ， 不妨 選 幾 篇 抄錄 一 番 ， 也好 讓 讀者 知道 ， 雖然 同 是 高中生 ， 當年 的 我 和 當年 的 韓寒 擁有 多麼 不同 的 「 當年 」 。 其 一 ， 題 ： 〈 論 「 紅 與 專 」 〉 摘抄 ： 如果 不 學習 毛 主席 著作 ， 沒有 毛 主席 無 產 階級 革命 路線 的 指引 ， 就 是 知識 再 多 ， 本領 再 大 ， 也 會 走 邪路 ， 成為 「 兩 眼 不 聞 窗 外 事 ， 一心 只 讀 聖賢書 」 的 書呆子 ， 成為 資產 階級 的 精神 貴族 ， 而 這樣 的 人 在 社會主義 革命 和 社會主義 建設 中 能 有 什麼 用 呢 ?
 
!
 
老師 批語 ： 內容 充實 ， 論證 科學 ， 語言 精練 ， 句子 流利 。 （ 按 ： 我 當時 寫 的 是 「 兩 眼 不 聞 窗 外 事 」 ， 呵呵 ， 應 是 「 兩耳 」 才 對 ， 奇怪 老師 竟然 沒 發現 。 ） 其 二 ， 題 ： 〈 錢包 〉 摘抄 ： … … 去 上課 ， 還是 繼續 等 ？ 正在 躊躇 之中 ， 小兵 忽然 看見 前邊 有 一 個 人 ， 推 著 自行車 走走 ， 停停 ， 像是 尋找 什麼 東西 似的 。 他 趕忙 迎 向 前去 問 ： 「 叔叔 你 在 找 什麼 ？ 」 「 啊 ， 小朋友 ， 我 今天 起 早 去 縣城 給 咱 生產隊 買 機器 皮帶 ， 等 農具部 開門 ， 我 正 要 買 ， 誰 知 一 摸 ， 錢包 丟 了 ， 我 就 趕緊 回來 找 。 」 小兵 趕忙 問 ： 「 是 不 是 黑色 的 ？ 」 「 是 的 ， 裡邊 有 七十 元 錢 ， 十 斤 糧票 。 」 「 你 看 這 是 不 是 你 的 ？ 」 「 是 啊 ， 太 感謝 你 啦 ， 你 … … 」 叔叔 高興 得 不 知 說 什麼 好 。 小兵 說 ： 「 謝 什麼 ， 我 比起 雷鋒 叔叔 還 差 得 遠 吶 。 」 小兵 說 著 就 要 走 ， 叔叔 連忙 問 ： 「 小朋友 ， 你 叫 什麼 名字 ？ 」 小兵 邊 跑 邊 說 ： 「 我 叫 毛 主席 的 好學生 。 」 老師 批語 ： 主題 突出 ， 內容 充實 、 豐富 。 句子 通順 ， 流利 ， 生動 。 結構 緊湊 ， 故事 情節 巧妙 。 （ 按 ： 文 中 所 講 故事 明顯 是 胡編亂造 。 人家 問 小兵 叫 什麼 名字 ， 經典 回答 應該 是 「 不要 問 我 叫 什麼 名字 ， 叫 我 雷鋒 好了 」 。 我 大概 是 不 願 再 重複 ， 只 讓 小兵 回答 了 一 句 「 我 叫 中學生 」 。 老師 先 是 用 紅 筆 改成 「 我 叫 紅 小兵 」 。 然後 他 似乎 覺得 不妥 ， 又 改成 「 我 叫 毛 主席 的 好學生 」 。 ） 其 三 ， 題 ： 〈 生命 不息 ， 戰鬥 不止 ── 看 故事 影片 《 永 不 消逝 的 電波 》 的 感想 〉 摘抄 ： （ 結尾 部分 ） 看 了 這 個 電影 ， 我 的 心 像 大海 的 波濤 一樣 ， 久久 不能 平靜 ， 李俠 同志 的 英勇 事蹟 一 幕 一 幕 又 出現 在 我 的 腦海 。 我 深深地 認識到 ， 我們 的 黨 有 今天 ， 我們 的 人民 有 今天 ， 我們 的 國家 有 今天 ， 都 是 黨 和 毛 主席 英明 領導 所 取得 ， 黨旗 、 國旗 、 八一 軍旗 都 是 烈士 的 鮮血 染紅 的 … … 老師 批語 ： 結尾 部分 較 好 。 寫作 能力 逐漸 提高 ， 望 再 接 再 勵 。 （ 按 ： 這 「 較 好 」 的 結尾 部分 我 懷疑 是 從 哪裡 抄 來 的 。 批語 中 老師 把 再接再厲 的 「 厲 」 寫成 了 「 勵 」 ， 我 也 跟著 「 勵 」 了 很多 年 。 ） 其 四 ， 題 ： 〈 為 實現 四 個 現代化 貢獻 力量 〉 摘抄 ： … … （ 文 中 一 段 ） 「 四人幫 」 卻 一向 不顧 國家 的 興亡 ， 人民 的 安危 ， 瘋狂 阻擋 四 個 現代化 的 實現 ， 影射 攻擊 周 總理 ， 打擊 誣陷 鄧 副主席 ， 胡說 什麼 「 四 個 現代化 實現 之 日 ， 就 是 資本主義 復辟 之 時 」 ， 真是 荒謬 到 了 極點 。 … … （ 結尾 一 段 ） 新 的 長征 路 上 ， 也 一定 會 有 雪山 草地 來 阻擋 我們 前進 。 我們 要 在 華 主席 的 領導 下 ， 衝破 種種 艱難 險阻 ， 去 到達 光明 的 頂點 ， 迎接 燦爛 的 未來 。 前進 ！ 奔向 二○○○年