但 絕 說不上 便 攜 。 那 是 不 是 用於 專業 廣播 的 錄音機 我 不 知道 ， 我 只 知道 那 是 學校 團委會 專門 給 我 負責 的 廣播站 配備 的 。 團委 書記 姓 郝 ， 他 個子 偏矮 而 頭 偏 大 ， 嗓門 洪亮 ， 精神 十足 ， 漆黑 的 眼睛 和 整 張 黑紅 的 臉 天天 都 在 放光 。 剛 入學 時 我 積極 給 廣播站 投稿 ， 郝 老師 因此 很 喜歡 我 。 有 一 天 他 說 ， 高年級 的 同學 快 畢業 了 ， 你 把 廣播站 接過來 吧 ， 在 你們 年級 裡 招 幾 個 廣播員 。 「 學校 會 給 你們 買 個 錄音機 。 」 他 說 ， 「 好好 幹 ， 你 這 角色 相當於 校 團委 的 宣傳部長 啊 。 」 廣播員 隊伍 很 快 組建 起來 ， 錄音機 也 買回來 了 。 那 幾 天 我 毫無 上課 的 心思 ， 全 身 心 都 撲 在 神奇 的 錄音機 上 。 錄音帶 是 一 盤 一 盤 的 ， 大小 也 正 如同 飯桌 上 盛菜 的 盤子 。 取放 帶盤 安放 在 機器 左邊 的 帶軸 上 ， 扯出 磁帶 一 端 ， 自 左 至 右 繞過 磁頭 ， 卡在 右邊 空空 的 收帶盤 的 中軸 上 ， 然後 按下 紅色 的 錄音鍵 。 兩 個 帶盤 緩緩 轉動 ， 外接 話筒 也 已 開通 ， 這時 我 就 變 得 大氣 不 敢 出 了 。 等 心跳 稍稍 正常 ， 我 開始 學 著 中央 人民 廣播 電台 《 新聞 和 報紙 摘要 》 節目 播音員 的 腔調 ， 讀 幾 段 報紙 社論 。 按 停止鍵 。 按倒 帶 鍵 。 按 放 音鍵 。 天 ， 我 的 聲音 ， 已經 離開 了 我 的 嘴 的 我 的 聲音 ， 就 迷途知返 一般 地 又 回來 了 。 也 就 在 那 時候 ， 看 了 電影 《 歸心似 箭 》 ， 學會 了 哼唱 〈 雁南 飛 〉 。 我 一下子 喜歡上 這 首 歌 ， 至今 原因 不明 。 也許 是 因為 那 種 飄 的 感覺 吧 ： 每 次 聽 都 會 覺得 身體 空空 的 ， 因為 心思 已經 衝破 身體 ， 飛 得 很 高 很 遠 ， 我 握 不 住 也 追 不 上 也 看 不 見 。 等 學會 了 轉錄 功能 ， 我 開始 從 收音機 的 《 每 週一 歌 》 節目 裡 一 遍 又 一 遍 轉錄 〈 雁南 飛 〉 ， 直到 填滿 整整 一 盤 磁帶 。 郝 老師 不 是 說 我 「 相當於 」 宣傳部長 嘛 ， 宣傳部長 當然 可以 決定 廣播站 播放 什麼 歌曲 。 在 很 長 一 段 時間 裡 ， 每逢 食堂 開飯 、 廣播站 開播 ， 滿 校園 裡 就 一次次 的 「 雁叫聲 聲心欲 碎 」 了 。 多少 年 之後 ， 這 首 歌 變 得 愈來愈 邈遠 又 愈來愈 厚重 。 它 幾經 轉錄 後 自身 也 變成 了 一 台 錄音機 ： 你 的 心跳 或者 神往 ， 不管 有聲 的 還是 無聲 的 ， 都 完好 無損 地 保存 其 間 ； 一經 喚醒 ， 立刻 就 可以 和 歌詞 一道 起承轉合 ， 與 旋律 相擁 著 一 詠 三 嘆 。 可口可樂 冰涼 的 神奇 黑水 ／ 楊照 我 記得 ， 家 裡 第一 台 電唱機 ， 是 三洋 的 。 那 年頭 的 電唱機 ， 好 大 一 台 ， 自己 堂皇 地 站 在 客廳 中 。 運送 電唱機 來 的 業務員 ， 鄭重其事 地 從 包包 裡 拿出 一 塊 東西 ， 告訴 媽媽 那 是 特別 的 附帶 贈品 ── 唱片擦 。 用 細緻 絨布 精製 的 ， 專門 用來 撫拭 唱片 上 會 有 的 灰塵 。 業務員 再三 交代 ， 如果 唱片 不 乾淨 ， 就 會 傷到 唱 針 ， 而 受傷 的 唱針 又 會 刮壞 唱片 。 唱片 唱 針 ， 一樣 壞 就 必定 兩 樣 壞 。 唱片 擦把 手 上 有 幾 個 英文 字母 ， 那 時候 ， 我 甚至 還 不 知道 那 是 英文 字母 ， 然而 我 隨口 就 說 ： 「 三洋 。 」 業務員 嚇 了 一 跳 ， 媽媽 也 嚇 了 一 跳 。 「 怎麼 會 知道 是 三洋 的 ？ 」 因為 上面 的 字母 寫 的 就 是 三洋牌 啊 ！ 業務員 真心 稱讚 的 模樣 ， 還 有 媽媽 真心 高興 的 模樣 ， 讓 我 留下 深刻 印象 吧 ， 以致 到 現在 沒有 忘掉 。 那時 我 還 沒 上 小學 ， 幼稚園 大班 上 了 一 學期 就 停 了 ， 每 天 混 在 家 裡 。 我 是 在 家 裡 的 第一 台 黑白 電視 上 ， 看到 三洋 電器 的 廣告 ， 所以 認得 了 那 幾 個 符號 就 代表 「 三洋 」 。 可是 ， 我 不 記得 電視 是 什麼 牌子 的 了 ， 只 記得 大家 都 說 ， 那 是 台灣 沒有 的 牌子 。 電視 跟 電唱機 不 一樣 ， 不 是 電器行 裡 買 的 ， 是 從 「 美軍 顧問團 」 裡 轉手 賣出來 的 。 媽媽 有 一 個 朋友 ， 在 美軍 顧問團 旁邊 ， 開 了 一 家 專門 賣 仿製 油畫 的 店 ， 因而 認識 了 一些 裡面 的 美國 軍官 。 透過 美國 軍官 ， 可以 得到 許多 美國 東西 。 美國 、 美軍 是 我們 那 一帶 日常 生活 普遍 的 一 部分 。 我 的 小提琴 老師 雷 老師 ， 他 哥哥 也 是 畫畫 的 ， 也 主要 賣 畫 給 美軍 顧問團 的 美國人 。 另外 一 小 部分 ， 賣給 住在 天母 的 台灣人 。 雷 老師 說 的 。 那 是 我 第一 次 對 天母 有 了 記憶 ， 天母 的 台灣人 是 會 願意 出 我們 難以 想像 的 價錢 買 畫 的 。 離 我們 家 很 近 的 農安街 中山北路 口 ， 有 一 家 「 圓山 圖書 」 ， 然後 沿著 中山北路 朝 北 走 ， 到 民族西路 口 ， 另外 有 一 家 「 林口 圖書 」 。 若是 轉往 南邊 ， 還是 沿 中山北路 ， 過 了 錦州街 ， 還 有 一 家 「 敦煌 圖書 」 。 這 三 家 書店 ， 都 是 賣 英文書 的 。 我 最早 學到 的 英文 發音 ， 一定 是 「 PX 」 。 那 是 美軍 福利社 的 簡稱 。 我 接觸 的 第一 件 美國 東西 ， 一定 是 後來 正式 進到 台灣 叫做 「 芬達 」 的 果汁 汽水 。 媽媽 說 的 ， 我 沒有 印象 了 ， 因為 有 PX 流出來 的 「 芬達 」 橘子 汽水 和 葡萄 汽水 可以 喝 ， 我 總是 要 跟 媽媽 去 那 個 朋友 家 。 然後 突然 有 一 天 ， 卻 說 什麼 都 不 願意 再 去 了 。 一 說 要 帶 我 去 那 個 朋友 家 ， 我 就 大哭 大鬧 。 弄 了 半 天 ， 後來 媽媽 才 曉得 ， 原來 朋友 家 的 兒子 ， 名字 發音 跟 我 的 名字 一樣 ， 在 他們 家 裡 ， 我 老 聽到 媽媽 的 朋友 罵 我