， 店 裡 有 一 大 架 當時 極為 常見 的 東方 出版社 少年 讀物 。 都 是 將 名著 用 清通 的 白話文 改寫 而 成 了 ， 一 個 系列 是 「 世界 文學 名著 」 ， 另 一 個 系列 則 是 「 中國 傳統 小說 」 。 不 知 為什麼 ， 打開 書頁 看到 翻譯 的 名字 ， 給 我 強烈 的 疏離感 ， 讓 我 無法 輕易 地 讀 下去 ， 「 中國 傳統 小說 」 相較 下 親切 多 了 。 差不多 固定 四 比 一 的 比例 ， 每 在 書店 厚顏 地 站 在 架 前 讀完 四 本 書 ， 我 會 掏出 零用錢 來 買 一 本 回家 ， 以免 店 老闆 不准 我 繼續 在 店 裡 看書 ， 我 在 兩 年 內 ， 幾乎 讀完 了 架 上 所有 的 改編版 「 中國 傳統 小說 」 。 我 讀 《 薛仁貴 征 東 》 、 《 薛丁山 征 西 》 、 《 羅通 掃 北 》 ， 我 讀 《 說唐 》 、 《 月唐演義 》 、 《 說 岳 》 ， 我 讀 《 七俠五義 》 、 《 小五義 》 、 《 粉妝樓 》 ， 我 讀 《 包公案 》 、 《 彭公案 》 、 《 施公案 》 … … 讀 得 不亦樂乎 。 上 了 國中 之後 ， 我 從 姐姐 的 《 中國 文化 教材 》 課本 裡 ， 讀到 了 「 四 大 小說 」 的 說法 。 那 是 最 重要 、 最 了不起 的 中國 傳統 小說 ， 一 看 書名 ， 我 傻眼 了 ， 自以為 讀 過 那麼多 傳統 小說 ， 「 四 大 」 竟然 有 兩 大 ， 我 根本 沒 碰觸 過 ！ 《 三國演義 》 我 讀 過 ， 讀到 〈 五丈原 〉 的 那 段 ， 還 哭 了 。 《 水滸傳 》 我 讀 過 ， 對 「 人肉 包子 」 留下 深刻 印象 ， 好 長 一 段 時間 什麼 包子 都 不 敢 吃 。 但是 《 金瓶梅 》 呢 ？ 《 紅樓夢 》 呢 ？ 是 在 這樣 的 情況 下 ， 趕緊 去 找 了 《 金瓶梅 》 和 《 紅樓夢 》 。 找到 的 ， 不 是 我 熟悉 的 「 東方 」 版本 ， 只 有 厚厚 的 原本 。 多 年 之後 ， 我 明瞭 了 ， 這 兩 本 書 確實 各 有 理由 ， 無法 改寫成 適合 少年 閱讀 的 內容 ， 難怪 我 當時 錯過 了 。 可是 剛 買來 的 《 紅樓夢 》 ， 裡面 的 文字 和 我 原本 讀 的 「 東方 」 版本 ， 相差 那麼多 ！ 我 耐 著 性子 讀 最 前面 空空 道人 的 故事 ， 背 了 那 首 有趣 的 〈 好了 歌 〉 ， 再 往 下 ， 讀到 寶玉 和 襲人 「 初 試 雲雨 情 」 ， 真的 沒辦法 了 ， 那 文字 、 那 情節 ， 實在 太 隱諱 了 ， 我 只好 闔上 書封 ， 告訴 自己 ： 再 過 一陣子 ， 一定 回頭 來 把 它 啃完 。 然而 ， 再 過 一陣子 ， 透過 齊邦媛 編 的 《 中國 現代 文學 選集 》 ， 我 接觸 、 並 迷上 了 台灣 當代 文學 作品 ， 尤其 是 迷上 了 現代詩 。 從 紀弦 、 覃子豪 、 周夢蝶 、 洛夫 ， 到 弦 、 楊牧 、 方莘 、 方旗 ， 這些 名字 ， 和 他們 所 寫 的 那些 像 囈語 又 像 謎語 般 的 詩句 ， 占據 了 我 的 心 。 每 天 想 的 ， 都 是 ： 為什麼 這樣 難 讀 難懂 的 東西 ， 卻 帶有 讓 人 無法 拒絕 的 逗引 力量 ？ 什麼 時候 ， 我 也 能 寫出 像 這樣 ， 難 讀 難懂 卻 又 讀來 極度 過癮 的 句子 與 篇章 嗎 ？ 我 遠離 了 傳統 小說 。 和 現代詩 相比 ， 過去 所 讀 的 傳統 小說 ， 如此 幼稚 ， 而且 缺乏 變化 。 更 重要 的 ， 和 現代詩 、 和 當代 小說 相比 ， 過去 所 讀 的 傳統 小說 ， 到底 和 我 的 生活 ， 和 我 這 個 人 ， 有 什麼 關係 呢 ？ 突然 ， 不只 提 不 起 勁 再 讀 傳統 小說 ， 甚至 還 後悔 了 自己 曾經 耗費 在 傳統 小說 上 的 時間 ， 因而 也 就 很 快 忘卻 了 曾 有 過 要 回頭 讀 《 紅樓夢 》 的 自我 承諾 ， 如此 一 錯過 ， 之後 三十多 年 ， 竟然 也 都 沒有 出現 讓 我 非得 好好 讀完 《 紅樓夢 》 的 充分 、 強烈 理由 ， 於是 持續 錯過 ， 直到 今天 。 哥哥 ， 以及 他 的 紅樓 ／ 馬家輝 下筆 前 頗為 猶豫 ， 只 因 曾 被 胡洪俠 半 認真 半 玩笑 地 批評 過 ： 「 家輝 你 就 是 什麼 題材 都 非得 寫成 活色生香 不可 ！ 」 但 其實 我 更 在意 的 是 我 家 大女孩 的 母親 的 提醒 ： 「 家輝 你 是 在 挑戰 讀者 們 對 你 的 容忍 尺度 ！ 」 於是 我 便 很 想 說謊 ， 不 敢 寫出 自己 的 真實 的 「 紅樓 經驗 」 ， 只 願 胡謅 一 通 ， 亂 吹 自己 什麼 十五 歲 閱讀 《 紅樓夢 》 ， 經由 書 中 滄桑 領悟 人生 幻化 之類 啦啦 啦 。 可是 ， 到底 ， 我 畢竟 是 一 個 有 良知 的 讀書人 ， 或 該 說 ， 我 畢竟 是 一 個 良知 未 泯 的 讀書人 ， 我 不 願 拿 自己 的 生命 經驗 開玩笑 ， 對於 好些 確確 切切 發生 過 的 事情 ， 我 不 想 迴避 ， 不 想 抗拒 ， 不 想 道假 為 真 ； 那麼 ， 活色生香 就 活色生香 吧 ， 挑戰 讀者 就 挑戰 讀者 吧 ， 如果 你 不恥於 讀 我 ， 無所謂 ， 世上 有 太多 夠 水準 的 作者 等待 你 去 欣賞 ， 我 只 希望 有 話 直說 ， 我 老 了 ， 除了 身邊 的 人 ， 我 已經 不 太 在乎 其他 了 。 於是 我 必須 承認 ， 沒有 ， 十五 歲 那 年 ， 我 沒有 閱讀 《 紅樓夢 》 ， 但 在 十五 歲 那 年 ， 我 看 了 一 部 以 紅樓 為題 的 電影 ， 好歹 算是 跟 《 紅樓夢 》 沾上 了 邊 。 這 電影 ， 以 《 紅樓夢 》 故事 作為 惡搞 題材 ； 這 部 電影 ， 叫做 《 紅樓春上春 》 ； 這 部 電影 的 男 主角 ， 名叫 張國榮 。 一九七○年代 的 香港 和 台灣 曾 有 一 股 「 紅樓熱 」 ， 僅 是 一九七七年 和 一九七八年 便 先後 出現 五 、 六 齣 關乎 《 紅樓夢 》 的 電影 和 電視劇 ， 有 正經八百 的 《 金玉良 緣 紅樓夢 》 ， 李翰祥 導演 ， 林青霞 演 賈寶玉 ， 張艾嘉 演 林黛玉 ， 絕代 雙嬌 ， 百看不厭 ； 也 有 由 凌波 演 賈寶玉 和 周芝明 演 林黛玉 的 《 新 紅樓夢 》 ， 導演 是 俊男 金漢 ， 是 凌波 的 丈夫 ； 也 有 香港 佳視 和 台灣 華視 的 《 紅樓夢 》 電視 連續劇 ， 演員 不同 ， 語言 有異 ； 甚至 ， 有 邵氏