欣賞 水平 之 低 ， 原來 並非 空穴來風 ； 或者 也 可以 說 ， 竟然 是 源自 露天 的 「 空地來風 」 。 所以 你 也 就 可以 理解 ， 十幾 年 前 我 在 電影院 裡 看 《 重慶 森林 》 ， 真的 沒 怎麼 看懂 ， 只 是 頭 有點 暈 ， 覺得 一切 都 在 搖晃 ： 影院 在 晃 ， 銀幕 在 晃 ， 王菲 在 晃 ， 王菲 進進出出 的 樓房 和 街道 都 在 晃 。 我 總 也 想 不 明白 的 是 ， 這 導演 王家衛 到底 要 說 什麼 ？ 男 警察 和 女 凶手 是 怎麼 回 事 ？ 兩 對 男女 分分合合 究竟 又 因為 什麼 ？ 按照 常例 ， 這樣 一 部 當年 我 沒 看懂 的 電影 是 沒 機會 成為 主題詞 的 。 三 人 中 有 一 人 不 知 寫 什麼 ， 對照 效果 又 從 何 而 來 ？ 可 這 世間 的 事 ， 「 常例 」 差不多 等於 「 常常 有 例外 」 。 就 在 前 幾 天 ， 楊照 、 家輝 和 我 跑 了 一 趟 成都 和 重慶 ， 為 的 還 是 「 老 男人 賣 新 書 」 。 西西弗 書店 的 金 老總席 間 笑咪咪 地 說 ： 「 既然 三 位 來 了 重慶 ， 重慶 的 讀者 又 很 熱情 ， 你們 怎麼著 也 得 寫寫 重慶 ， 不然 說不過去 啊 。 」 可是 我們 一直 在 寫 「 大 時代 中 的 私人 記憶 」 ， 重慶 與 我們 早年 的 生活 有 何 相干 ？ 我 只 是 二○○五年 秋天 來 過 一 次 ， 家輝 和 楊照 都 對 重慶 很 陌生 ， 家輝 甚至 搞 不 清 四川 、 成都 和 重慶 是 什麼 關係 ： 他 認為 四川 和 重慶 都 歸成 都 管 ！ 面面相覷 之 際 ， 我 突然 就 想起 了 那 部 我 沒 看懂 的 電影 ， 「 就 寫 《 重慶 的 森林 》 吧 。 」 我 提議 。 「 那 不 叫 《 重慶 的 森林 》 ， 」 楊照 不懷好意 地 笑道 ， 「 片名 中 沒有 『 的 』 。 你 說 的 是 《 挪威 的 森林 》 吧 。 」 「 可是 ， 」 馬家輝 發言 ， 語調 悠悠 復 幽幽 ， 「 《 重慶 森林 》 和 重慶 沒關係 吧 。 電影 裡 沒有 重慶 也 沒有 森林 ， 只有 香港 尖沙咀 的 重慶 大廈 而已 啊 。 」 什麼 而已 不 而已 的 ， 就 寫 《 重慶 森林 》 吧 ， 不然 怎麼 對得起 紅紅 火火 的 重慶 火鍋 ？ 三 人 哄笑 一 番 ， 討論 完畢 ， 拍板 定案 。 正 所謂 「 搬起 石頭 砸 自己 的 腳 」 ， 我 主張 寫 《 重慶 森林 》 ， 可是 我 真的 無話可說 。 好 吧 ， 查查 電影 裡 的 台詞 ， 看看 林青霞 梁朝偉 王菲金城武 都 說 了 些 什麼 ， 或許 點化出 靈感 來 也 未 可 知 。 「 每 天 你 都 有 機會 和 很多 人 擦身而過 ， 而 你 或者 對 他們 一無所知 ， 不過 也許 有 一 天 他 會 變成 你 的 朋友 或是 知己 。 」 這 倒是 句 實話 ， 可是 沒 說 完整 。 你 怎麼 知道 他 不會 變成 你 的 敵人 ？ 還不如 家輝 最近 常 對 我 和 楊照 嚷嚷 的 那 句 話 過癮 ── 「 有 你們 這樣 的 朋友 ， 我 就 不 需要 敵人 了 」 。 換 一 句 ： 「 不 知道 從 什麼 時候 開始 ， 在 什麼 東西 上面 都 有 個 日期 。 秋刀魚 會 過期 ， 肉 罐頭 會 過期 ， 連 保鮮紙 都 會 過期 。 我 開始 懷疑 ， 在 這 個 世界 上 ， 還 有 什麼 東西 是 不會 過期 的 ？ 」 此 話 有 深意 。 關於 時間 ， 關於 變化 ， 有 影評 說 這 正 是 王家衛 要 在 《 重慶 森林 》 裡 表達 的 思考 。 可 這 是 人家 的 觀點 ， 不 是 我 的 記憶 ， 怎麼 好 胡亂 發揮 。 那麼 ， 片尾曲 唱 的 又 是 什麼 ？ 「 樹葉 轉 黃 ， 天空 灰藍 。 我 散 著 步 ， 在 一 個 冬日 裡 … … 」 好了 ， 靈感 來 了 。 二○○五年 ， 不 是 冬日 ， 是 秋日 ， 樹葉 確 已 轉黃 ， 天空 也 是 灰灰 藍藍 的 ， 我 散 著 步 ， 在 重慶 ， 去 了 一 個 地方 。 當時 也 剛剛 在 網 上 知道 ， 說 是 在 重慶 的 沙坪壩 ， 有 一 處 紅衛兵 公墓 ， 是 中國 僅存 的 保存 基本 完好 的 「 文革 」 墓群 。 還 說 墓園 裡 有 一百一十三 座 墓碑 ， 共 掩埋 有 五百三十一 人 ， 其中 約 四百零四 人 死 於 「 文革 」 中 的 武鬥 ， 年齡 最 小 的 十四 歲 ， 最 大 的 六十 歲 。 造 碑 時間 則 是 一九六七年 六月 到 一九六九年 一月 。 這 座 墓園 的 存廢 一直 有 爭議 ， 那 年 傳出 的 消息 說 ， 某 房地產商 準備 開發 此 地 ， 墓園 屬 拆遷 範圍 ， 於是 保護 聲音 又 起 ， 網 上 議論 不斷 。 我 對 此 事 大 感興趣 ， 恰巧 那 年 我 帶 幾 個 同事 去 重慶 媒體 考察 ， 遂 起念 一定 去 沙坪壩 走走 ， 唯恐 以後 再 也 看 不 到 了 。 進 公園 左轉 ， 有 一 條 蜿蜒 小徑 。 走 不 遠 ， 見 一 段 低矮 石牆 環繞 。 隔牆 望去 ， 園 內 有 高高 矮矮 的 石碑 林立 。 正 欲 自 門 而 入 ， 卻 見 兩 扇 鐵柵 欄門 緊鎖 。 此時 旁邊 走出 一 管理員 ， 說 有 規定 ， 此 地 「 不 拆除 ， 不 宣傳 ， 不 開放 」 。 經 當地 媒體 接待 人員 疏通 ， 鐵門 終於 叮叮噹噹 地 開啟 。 一 行 人 進 得 園 來 ， 見 雜樹 蔽空 ， 亂草 鋪地 ， 行走 其 間 ， 寒意 陡生 。 墓碑 大大小小 ， 排列無章 ， 疏密 無序 。 墓碑 字跡 尚 清晰 可 辨 ， 但 石板 青磚 多風化 剝蝕 之 處 。 「 為 有 犧牲 多 壯志 ， 敢 叫 日月 換 新天 」 ， 「 可 挨打 ， 可 挨鬥 ， 誓死 不 低 革命頭 」 … … 墓碑 上 的 一句句 豪邁 口號 ， 那 一 刻 讀 了 ， 真 讓 人 悲從中來 ， 無言以對 。 心情 大壞 ， 久留 不宜 ， 我們 默默 行過 ， 急急 走出 ， 像 逃離 一 場 噩夢 。 這 次 去 重慶 ， 趕不及 再 去 沙坪壩 看看 。 聽說 紅衛兵 墓園 已經 列入 市級 文物 保護 單位 。 很 好 ！ 多少 事 ， 我們 須 永遠 牢記 。 有 此 墓園 在 ， 阻止 文革 悲劇 重演 的 力量 也許 會 多 一些 吧 。 回 深圳 後 看到 有 網友 在 微博 上 留言 ， 說 謝謝 我 在 重慶 講演 時 提到 了 沙坪壩 。 不用 謝 ， 應該 的 。 鄧麗君 藏 著 死人 聲音 的 唱片