」 我 說 我 非常 願意 你 在 那 家 雜誌 幹下去 ， 哪怕 受 點 苦 ， 哪怕 「 邊緣化 」 ， 只要 那裡 有 你 的 崗位 ， 你 就 可以 不計得 失地 、 默默 地 自我 成長 ， 不妨 認為 自己 在 參加 「 魔鬼式 訓練 」 。 「 吃苦 我 不 怕 ， 」 他 寫道 ， 「 幹 房地產 ， 也 是 天天 吃苦 受 累 ， 但 一 錘子 能 賺 好幾千萬 。 」 這 小子 又 開始 胡說 了 ， 「 哈哈 ， 我 要是 真 幹 了 房地產 ， 你 也 未必 失望 ， 賺 了 錢 在 北京 給 你 買 個 大 門市 ， 讓 你 自由自在 開 書店 。 」 我 不得不 認真 起來 ： 「 我 倒 不 在乎 你 是否 能 掙 大錢 。 我 關心 的 是 你 的 平安 、 健康 ， 然後 能幹 點 有用 的 自己 喜歡 幹 的 事 。 假如 你 覺得 你 最 適合 幹 房地產 ， 我 也 無可奈何 。 我 的 觀念 也許 老 了 。 還 是 那 句 話 ： 人生 的 路 自己 選 ； 選定 了 就 好好 走 ； 自己 選 的 路 自己 負責 。 多少 年 後 ， 人家 說 ， 胡洪俠 的 兒子 是 個 有 成就 的 房地產商 啊 ， 我 想 我 也 會 高興 的 。 」 他 似乎 覺出 我 口氣 不 對 了 ， 馬上 回覆 道 ： 「 這 話 我 也 就 隨便 說說 ， 北京 還是 會 有 別的 機會 等 著 我 。 我 現在 想 的 仍然 是 從事 文化 媒體 工作 ， 只是 不 願意 在 這 家 雜誌 待 了 。 」 這 就 好 。 他 下 篇 稿子 會 在 哪 家 媒體 上 出現 ？ 我 只好 暫且 拭目以待 。 【 後記 】 在 路 邊 的 小攤 上 ／ 楊照 那 應該 是 在 建國路 上 吧 ？ 重慶 市中心 ， 離解 放 碑 不遠 ， 街角 一 個 小小 的 戶外 攤子 ， 我們 三 個 人 坐 在 那兒 ， 桌 上 擺 著 幾 道 小菜 ， 幾 瓶 啤酒 。 他們 兩 個 ， 家輝 和 大俠 ， 又 再 問 了 一 次 ： 「 行李箱 中 到底 有 些 什麼 ？ 」 他們 問 的 ， 是 我 的 行李箱 ， 從 成都 到 重慶 ， 神祕 失蹤 了 。 我 回答 ： 「 發現 車 上 沒有 我 的 行李箱 ， 就 馬上 快速 想 了 一下 ， 看看 有 什麼 是 丟不起 的 。 還好 應該 沒有 。 就 是 內衣褲 ， 一 件 襯衫 ， 一 本 筆記本 ， 一些 藥物 ， 再 張羅 就 好了 。 」 重要 的 東西 ， 台胞證 、 護照 、 手機 ， 都 在 我 隨身 的 書包 裡 ， 沒 問題 ； 至於 人民幣 和 台幣 ， 以及 信用卡 ， 在 我 褲 口袋 的 皮夾 裡 。 停 了 一下 ， 我 誠實 地 補 了 一 句 ： 「 稍微 可惜 一點 的 ， 只 有 一 份 小說 手稿 ， 萬 把 字 吧 ， 沒關係 啦 ， 大不了 再 寫回來 就是了 。 」 我 考慮 過 要不要 說 這 件 事 ， 兩 個 理由 讓 我 還是 說 了 ， 第一 是 ： 家輝 知道 我 這 幾 年 有 嚴格 每 天 寫 小說 ， 一 字 一字 手寫 的 習慣 ， 不管 到 哪裡 一定 隨身 帶 著 正在 寫 的 手稿 ； 第二 ， 我 突然 想 ， 要是 行李 裡 真 就 只 有 我 原本 說 的 那些 東西 ， 那 我們 幹嘛 還 在 這裡 等 著 行李 下落 的 消息 ？ 有 手稿 至少 多一點 理由 繼續 坐 在 街 邊 喝 酒 吧 ！ 因為 那 個 時候 ， 已經 超過 午夜 了 。 先前 在 成都 折騰 了 一 天 ， 又 長途跋涉 到 重慶 ， 我 知道 他們 應該 都 累 了 ， 本來 是 車 送 我們 到 酒店 ， 就 要 分頭 進 房 休息 了 。 就 是 因為 行李箱 不見了 ， 他們 堅持 陪 著 我 等 消息 ， 也 才 會 在 酒店 外 五十 公尺 處 ， 找 了 這麼 一 個 路邊攤 喝 起 酒 來 。 說 老實話 ， 那 感覺 還 真 不錯 。 一點點 風 輕輕 吹 著 ， 對 街 牆 上 有 大字 寫 著 建設 重慶 的 標語 ， 三 個 人 又 聊起來 。 奇怪 ， 三 個 人 怎麼 有 那麼多 話 說 ？ 光 是 從 《 對照記 @1963 》 出版 後 ， 我們 公開 對談 不下 二十 場 ， 接受 記者 聯合 訪問 也 不下 二十 場 ， 從 台北 到 北京 到 香港 到 深圳 到 成都 到 重慶 ， 還 有 更多 的 是 一起 跑 碼頭 過程 中 ， 車 上 路 上 飯桌 上 酒店 裡 ， 三 人 東 拉西 扯 說 的 話 。 照理 講 ， 三 人 活 在 三 個 不同 的 城市 ， 沒有 太多 現實 上 的 共同 話題 。 照理 講 ， 三 人 的 舊事 回憶 ， 在 專欄 裡 都 寫 了 那麼多 ， 讀 都 讀 了 ， 還 談 什麼 ？ 然而 事實 是 ， 三 人 見 了 面 就 聊 ， 公開 聊 、 私下 也 聊 ， 甚至 還 聊到 漫出 到 虛擬 空間 裡 。 去 成都 ， 我 的 班機 較 晚 ， 家輝 、 大俠 先 到 了 ， 家輝 就 刻意 發 了 個 短信 給 我 ， 說 ： 「 我們 在 吃 火鍋 了 ， 快 看 微博 ！ 」 原來 他 將 火鍋 照片 擺上 微博 要 讓 還 遠 在 台北 等 登機 的 我 羨慕 。 在 重慶 ， 路 上 塞車 ， 我 隨手 拿起 家輝 帶 在 身邊 的 書 ， 他 寫 的 《 死 在 這裡 也 不錯 》 ， 翻開來 讀讀 打發 時間 。 完全 沒 意識到 他 用 手機 拍 了 照 ， 立即 發上 微博 ， 寫 著 ： 「 楊照 專心 在 讀 世界 名著 ── 馬家輝 的 《 死 在 這裡 也 不錯 》 ！ 」 大俠 呢 ？ 也 是 在 重慶 ， 他 拍 了 一 張 爆亮 ， 畫面 完全 失真 的 解放碑 照片 ， 發到 微博 上 ， 寫 了 和 解放 碑 一點 關係 都 沒有 的 文字 ： 「 深夜 ， 距離 楊照 丟失 行李 ， 已經 三 個 小時 。 」 什麼 跟 什麼 啊 ！ 大俠 的 解放碑 照片 就 是 我們 在 街角 坐下來 之前 拍 的 、 發 的 。 馬家輝 說 我 對 丟掉 行李 「 若無其事 」 ， 不 對 ， 我 不 是 「 若無其事 」 ， 我 是 真的 沒有 放 在 心 上 當 一 回 事 。 真正 讓 我 當 一 回 事 的 ， 不 是 行李 ， 是 西西弗 書店 和 北京 三聯 的 工作 同仁 ， 那 一張張 擔心 、 沮喪 的 臉 ， 他們 比 我 還 在意 我 的 行李 ； 還 有 就 是 這 兩 位 老友 的 耐心 體貼 ， 覺得 在 那 個 節骨眼 上 不能 棄 我 而 去 。 丟掉 行李 換來