戰爭 就 會 結束 了 。 人家 說 我 很 悲觀 ， 因為 我 認為 兩 年 多 就 能 打完 的話 ， 已經 算 很 值得 開心 的 事 了 … … 接著 他 的 話 不幸 言 中 ： 英國 參戰 了 … … 這 對 希莉亞 只 意味 一點 ： 德莫特 可能 會 陣亡 … … 他 拍來 一 封 電報 ， 說 他 沒法 不告而別 ， 問 她 能否 由 她 母親 陪 著 去 見 他 一 面 ？ 銀行 已經 關門 了 ， 但 米莉安 身邊 有 幾 張 五 英鎊 鈔票 （ 這 是 奶奶 的 教導 ： 包 裡 永遠 要 備有 一 張 五 英鎊 的 鈔票 ， 親愛的 ） 。 火車站 售票處 拒收 大鈔 。 母女倆 繞道 火車 貨物場 ， 越過 鐵軌 ， 上 了 火車 。 一 個 又 一 個 查票員 來 查 票 。 沒 車票 ？ 「 不 ， 夫人 ， 我們 不 收 五 英鎊 大鈔 … … 」 然後 一 次 又 一 次 記下 她們 的 姓名 和 地址 。 整 個 過程 就 是 場 惡夢 ， 一切 都 很 不 真實 ， 只有 德莫特 是 真實 的 … … 身穿卡 其 軍服 的 德莫特 ── 完全 不同 的 德莫特 ── 躁動 不安 ， 眼神 充滿 煩惱 焦慮 。 沒有 人 懂得 這 場 新 戰爭 ， 這 是 那 種 誰 都 可能 有去無回 的 戰爭 … … 新 的 毀滅 引擎 。 空軍 ， 沒有 人 懂得 空軍 … … 希莉亞 和 德莫特 像 兩 個 小孩 般 互相 依靠 … … 「 讓 我 撐過去 … … 」 「 噢 ！ 神 哪 ！ 讓 他 回到 我 身邊 … … 」 別的 事 都 不 重要 了 。 § 頭 幾 個 星期 裡 的 懸念 真 令 人 難受 。 寄來 的 明信片 上 ， 用 鉛筆 寫 著 略為 潦草 的 字跡 。 「 我們 奉命 不准 透露 行蹤 。 一切 平安 。 愛 。 」 誰 都 不 清楚 發生 了 什麼 事 。 頭批 傷亡 名單 帶來 了 震驚 。 朋友 ， 還 有 曾 跟 你 跳 過 舞 的 男生 ， 陣亡 了 … … 然而 德莫特 平安無事 ， 只有 這 點 才 重要 … … 戰爭 ， 對 大多數 女人 而言 ， 只 意味 著 一 個 人 的 命運 … … § 過 了 頭 一 、 兩 個 星期 的 懸念 之後 ， 家 裡 也 有 事情 要 做 。 希莉亞 家 附近 開 了 一 所 紅十字會 醫院 ， 但 她 得 要 通過 急救 和 護理 考試 才 能 去 工作 。 奶奶 家 附近 有 開 這 種 班 ， 於是 希莉亞 就 去 住 奶奶 家 。 新 雇用 的 年輕 漂亮 女傭 葛萊蒂絲 來 應門 ， 如今 由 她 和 年輕 的 廚娘 負責 打理 家 中 一切 。 可憐 的 老薩拉 已經 不 在 了 。 「 您 好 嗎 ？ 小姐 。 」 「 我 很 好 。 奶奶 在 哪裡 ？ 」 一 陣 嘻嘻笑 。 「 她 出去 了 ， 希莉亞 小姐 。 」 「 出去 了 ？ 」 奶奶 ── 如今 剛 過 了 九十 歲 ── 比 以往 更加 擔心 受到 新鮮 空氣 的 傷害 。 奶奶 竟然 出去 了 ？ 「 她 去 了 陸海軍 福利社 ， 希莉亞 小姐 。 她 說 會 在 你 到 之前 就 回來 的 。 噢 ！ 我 想 她 現在 回來 了 。 」 一 輛 老舊 的 四 輪 馬車 駛近 了 大門 前 ， 在 車夫 的 協助 下 ， 奶奶 靠 著 那 條 好 的 腿 小心翼翼 下 了 車 。 她 腳步 穩穩 地 走 在 車道 上 ， 看起來 喜洋洋 的 ， 絕對 喜洋洋 的 ， 臃腫 鼓漲 的 披風 在 九月 陽光 下 飄揚 閃耀 。 「 希莉亞寶貝兒 ， 你 來 啦 ？ 」 這麼 一 張 柔和 的 老 臉 ， 宛如 老皺 的 玫瑰 葉子 。 奶奶 很 喜歡 希莉亞 ， 也 正在 為 德莫特 織 睡襪 ， 好 讓 他 在 戰壕 中 可以 保暖 雙腳 。 但是 一 看到 葛萊蒂絲 ， 她 語氣 馬上 就 變 了 ， 奶奶 愈來愈 喜歡 對 「 下女 們 」 （ 如今 都 是 能 獨立 更生 的 女性 ， 而且 不管 奶奶 喜不喜歡 ， 她們 都 照樣 有 腳踏車 ！ ） 凶 了 。 「 哎 ， 葛萊蒂絲 ， 」 語氣 很 凶 ， 「 你 幹嘛 不 去 幫 那 個 男人 搬 東西 下來 ？ 還 有 ， 提醒 你 ， 別 把 他們 帶進 廚房 裡 。 招呼 他們 待在 晨間 客廳 裡 。 」 可憐 的 本尼特 小姐 已經 不再 獨霸 晨間 客廳 了 。 門 內 堆放 著 大量 的 麵粉 、 餅乾 、 幾十 打 沙丁魚 罐頭 、 米 、 木薯 、 西米 等 。 車夫 大大 咧嘴 笑 著 出現 了 ， 搬進 了 五 條 火腿 ， 後面 跟 著 葛萊蒂絲 ， 搬 著 更多 火腿 ， 總共 十六 條 火腿 都 堆進 了 那 間 藏寶室 裡 。 「 雖說 我 已經 九十 歲 了 ， 」 奶奶 說 （ 她 那時 還 沒 能 預見 後來 更 戲劇化 的 事件 ） ， 「 但 我 才 不會 讓 德國人 餓死 我 呢 ！ 」 希莉亞 差點 笑瘋 了 。 奶奶 付 了 車錢 給 車夫 ， 還給 了 他 很 豐厚 的 小費 ， 然後 指點 他 去 可以 好好 餵 馬 的 地方 。 「 好 的 ， 夫人 ， 謝謝 您 ， 夫人 。 」 這 人 用 手 略微 碰碰 帽子 表示 致意 ， 依然 滿 臉 笑容 ， 離開 了 。 「 今天 真是 夠 我 受 的 。 」 奶奶 說 著 ， 一邊 解開 軟帽 的 帽帶 。 她 一點 也 沒有 累壞 的 樣子 ， 而且 顯然 還 挺 自得其樂 的 。 「 店 裡 擠滿 了 人 ， 我 親愛的 。 」 顯然 是 跟 其他 老太太 們 擠 在一起 ， 大家 都 雇 了 四 輪 馬車 去 搬 火腿 。 § 結果 希莉亞 一直 沒有 去 紅十字會 醫院 工作 。 有 幾 件 事情 發生 了 。 首先 ， 龍斯 離職 了 ， 回 家鄉 去 跟 她 哥哥 住 。 希莉亞 和 母親 接手 做 家務 ， 葛麗格 對 此 很 不以為然 ， 她 「 不 贊成 」 戰爭 以及 女士 們 做 她們 不 該 做 的 事 。 然後 奶奶 寫信 給 米莉安 。 最 親愛 的 米莉安 ： 幾 年 前 你 就 建議 我 應該 搬去 跟 你 同住 ， 當時 我 拒絕 了 ， 因為 覺得 自己 老 得 不 想 搬家 。 但 赫特 醫生 （ 這 人 是 個 很 聰明 的 男人 ， 又 喜歡 好聽 的 故事 ， 但 我 恐怕 他 太太 是 不 懂得 欣賞 他 的 ） 說 ， 我 的 眼力 愈來愈 差 ， 而且 沒 得 醫 。 這 是 神 的 旨意 ， 我 也 接受 ， 但 我 不 想 由 得 女傭 來 擺布 我 。 如今 這 種 邪惡 的 事 在 報 上 看 得 多 了 ， 而且 我 最近 還 不見了 幾 樣 東西 。 你 回信 給 我 時 ， 千萬 別 提 這 事 ， 她們 可能 偷拆