稼穡 事 勤功 ， 誰 識 農家 營產 豐 。 植竹 成籬 三利 在 ， 禦盜 收 筍 得 清風 。 此 詩 後 兩 句 特別 敘及 住家 外圍 種植 莿竹 的 用途 ， 文 末 更 註解 ： 「 民家 皆 植 莿竹 以 繞 之 ， 莿竹枝 有 刺 如 棘 ， 可以 防 暴姦 ， 春收 玉筍 ， 夏生 清風 ， 凡 有 三 利 云 。 」 這 句 話 生動 而 精湛 地 描述 了 莿竹 的 特色 。 我 據 此 相信 ， 早年 北台 地區 的 農民 想必 也 有 食用 的 習慣 。 只 是 時隔事 遠 ， 物質生活 富裕 ， 莿竹 的 廣泛 用途 逐漸 沒落 ， 日後 便 無 人 提及 了 。 如此 勞心 費力 介紹 山筍 ， 著實 因 其 在 艱苦 年代 ， 曾 是 貧寒 人家 的 佳餚 ， 如今 莿竹 仍 在 各 地 廣大地 生長 ， 卻 未 被 取為 建材 ， 亦 少有 食用 者 ， 吾 不免 想 為 其 多 伸張 好處 。 ( 2010. 8 ) 油菜花 ── 綠肥 吃 三 巡 油菜 嫩葉 大量 茂發 ， 大抵 在 每 年 秋 末 ， 天氣 微 涼 的 中南部 或 花東 。 去年 十一月 底 ， 我 在 海拔 三百 公尺 的 池 上 旅行 ， 收割 後 的 稻田 正 是 這 等 碧綠 舒展 的 風景 ， 不少 湯匙狀 的 嫩芽 迅速 擴大 ， 綠色 枝莖 明顯 長出 ， 約莫 二十 公分 。 或 有 些許 花苞 ， 以及 三四 朵 黃 花 點綴 。 根據 池上人 的 經驗 ， 這 是 最 允當 的 採摘 時機 ， 我 因而 在 那 一 星期 左右 的 旅居 裡 ， 吃到 了 不少 生嫩 清脆 的 油菜 。 大 火熱 油 清炒 ， 或是 水煮 汆燙 ， 再 予以 調味 ， 都 讓 人 咀嚼 時 ， 對 油菜花 的 風味 深感 驚豔 。 以前 在 台北 盆地 買 油菜花 ， 怎麼 處理 ， 總是 吃到 葉子 的 苦澀 ， 連 油菜心 都 吃 不 出 好 印象 ， 孩子 們 更 無 食用 的 意願 。 沒 幾 回 ， 洩 了 氣 ， 就 不再 碰觸 。 從 不 知 ， 採摘 時節 對了 ， 這 等 多數 人 漠視 ， 稻作 後 的 綠肥 之 物 ， 隨便 簡單 料理 ， 都 是 人間 美味 ， 遠勝過 同 時期 的 諸多 青菜 。 我 帶 著 這樣 美好 的 印象 離去 ， 一 個 月 後 行經 台中 龍井鄉 ， 周 遭 鄉野 不少 收割 後 的 稻田 已然 長出 青綠 的 油菜 花苗 ， 也 有的 蔚成 花海 。 一邊 看 著 ， 想起 池 上 的 經驗 ， 不 經 喃 唸道 ， 「 啊 ， 這時 吃 油菜花 不 知 會 是 怎樣 的 情境 ？ 」 我 這 一 喟歎 ， 引發 旁邊 龍井 在地 老師 的 共鳴 。 等 講演 結束 ， 正 欲 離去 ， 她 攜 著 一 大 包 剛 從 田畦 採割 的 油菜花 送 我 。 我 大感 興奮 ， 那 晚 回 台中 市區 探望 家母 和 舍弟 ， 原本 要 把 油菜花 全 留下來 。 但 台中人 並非 個個 愛 吃 ， 城市人 更 不 懂得 食用 。 舍弟 即 是 一 例 ， 從小 不 曾 吃 過 ， 因而 毫無 意願 ， 家母 也 只 順勢 取 了 一點 。 隔天 我 遂 帶 了 一 大 包 搭 高鐵 回家 。 在 月台 候車 時 ， 有 位 女士 過來 問 我 ， 「 請問 這 是 什麼 花 ？ 」 「 油菜花 。 」 我 覺得 這 是 尋常 東西 ， 怎麼 那麼 好奇 。 她 繼續 追問 ， 「 你 要 做 什麼 用途 ？ 」 「 帶回 家 吃 啊 。 」 「 我 還 以為 插花用 呢 ！ 」 猜想 她 大概 涉獵 花藝 ， 以為 有 新 的 花材 內容 ， 遂 過來 探問 吧 。 但 她 的 好奇 也 開始 讓 我 在 返 家 途中 ， 不斷 觀看 手 上 的 油菜 。 龍井 老師 給 我 的 ， 早已 黃花 盛開 ， 花苞 纍纍 ， 菜葉 變小 。 倒是 枝莖 變 得 高大 ， 接近 四十 公分 的 高度 。 以前 聽 人 說 ， 摘 油菜花 ， 必須 趁 花 開 前 即 摘食 。 她 送 我 這麼多 ， 黃 花 都 已 開展 ， 尚 能 嫩美 可口 ？ 且 又 隔 了 一 夜 ， 碧鮮 減退 ， 滋味 還 純正 嗎 ？ 雙重 困惑 ， 我 不禁 憂疑 了 。 昨晚 特別 跟 內人 提及 ， 今天 回家 會 帶 一 大 把 油菜花 。 內人 想必 會 回想起 池 上 旅居 時 ， 品嚐 油菜花 的 美好 。 回家 時 ， 已 近 中午 。 果然 ， 一 進 門 ， 她 笑嘻嘻 地 迎 前 ， 卻 不 是 來 接 我 ， 而是 接 我 手 上 的 油菜花 。 但 捧進 廚房 後 ， 馬上 萌生 我 先前 的 疑惑 ， 這 油菜花 會不會 太 老 ？ 我 不 知 哪 來 的 勇氣 ， 竟然 答道 ， 中部 人 都 說 這樣 也 很 好吃 。 內人 姑且 接受 我 的 說詞 ， 開始 準備 午餐 。 我們 先 拔除 凋萎 軟爛 的 黃 花 ， 接著 沖洗 油菜花 的 莖葉 ， 一邊 洗 一邊 檢視 。 很 擔心 裡面 有 紋 白 蝶 的 青色 幼蟲 。 牠們 是 每 年 台灣 最早 羽化 產卵 的 蝶類 。 所幸 ， 這 一 大 把 沒 幾 隻 這 等 小蟲 。 我 猜想 大概 是 天氣 太 冷 ， 紋 白 蝶 還 沒 開始 大肆 活動 。 內人 問 我 會不會 有 農藥 ？ 這 點 我 隨即 當下 保證 ， 絕對 不可能 。 若 用 農藥 還要 花 一 大 筆 錢 ， 更何況 沒有 灑 藥 的 必要 。 原來 ， 這 是 綠肥 用 的 ， 並非 食用 。 鄉下人 不 想 買 青菜 ， 路過 時 ， 順便 在 田 裡 摘採 一些 。 隔 了 一 天 ， 油菜 有些 凋萎 ， 但 我 還是 節儉 地 只 除掉 太 粗 的 梗莖 。 梗莖 若 折 得 斷 ， 多半 只 去 皮 ， 其餘 莖葉 都 留下 。 不過 ， 內人 擔心 粗莖 老葉 口感 粗澀 ， 決定 稍稍 放縱 ， 以 較多 的 油脂 炒食 ， 結果 意想不到 的 好吃 。 上 個 月 在 池 上 邂逅 油菜 的 美好 經驗 ， 再度 回來 了 。 只 是 這 回 ， 吃到 不 一樣 的 油菜 特色 。 十一月 吃到 的 ， 充滿 生嫩 之 清甜 。 待 十二月 時 ， 層次 更加 多樣 。 葉子 可能 有些 澀 ， 不若 初長 時 的 清爽 。 但 夾帶 著 花苞 食用 ， 明顯 地 抵消 了 這 一 缺點 。 花苞 的 沙質 口感 ， 甚 是 特別 ， 讓 我 懷念 起 狗尿菜 （ 小葉 灰藋 ） 的 特別 風味 。 但 最 讓 我 驚喜 的 ， 合 該 是 梗莖 了 。 梗莖 最 帶 甜味 ， 接近 菜心 。 我 因而 想到 一月 二月 之交 ， 傳統 市集 販售 的 菜心 。 以前 因為 吃 不 出 油菜 的 美味 ， 也 衍生出 對 菜心 的 不良