美 世間 有 一 種 美 ， 跟 完善 、 理想 背道而馳 ， 但 不 是 醜 ， 指 的 是 更 深沉 、 包容性 的 內涵 。 不少 藝術家 將 此 部分 帶進來 ， 倒 不 是 為了 張揚 ， 最 主要 是 想 用 另 一 視角 或 態度 來 對待 ， 有時 注入 同情 、 同理心 的 成分 ， 有時 因 內藏 的 靈氣 使然 ， 為 此 ， 不凡 的 美 便 勾勒 了 出來 ， 這 活生生 的 展現 在 第5 章 維梅爾 的 瑪莉亞 、 第7 章 漢佛 的 珍．奧斯汀 、 第8 章 羅塞蒂 的 伊麗莎白 、 第10 章 馬內 的 柏絲 、 第14 章 梵谷 的 克拉希娜 、 第22 章 根特 的 李 ．米樂 、 與 第24 章 比爾曼 的 海爾嘉 身 上 。 __UNDEF__ 以 梵谷 繪製 的 《 悲痛 》 為 例 ， 克拉希娜 全 身 的 無 血氣 、 無 精力 ， 枯乾 、 凹陷 ， 如 骷髏 似的 ， 簡直 是 人間 苦難 的 極致 ， 這 呈現 的 是 畫家 的 生命 體驗 ， 他 同情 礦工 、 妓女 … … 一些 卑微 的 人物 ， 不僅 如此 ， 自己 的 東西 也 分撥給 他們 ， 此 社會 關懷 與 宗教 情操 ， 全然 的 深透 了 他 的 美學觀 。 此 女體 在 許多 人 的 眼 裡 ， 是 有 缺陷 的 ， 但 那 甩 不 掉 的 悲情 ， 卻 成為 大 愛 的 最 高 原型 。 這 正 符合 英國 藝術史 大師 肯尼斯 ． 克拉克 （ Kenneth Clark ） 所 說 的 ： 「 基督教 對 不幸 身體 的 接受 ， 允許 了 對 靈魂 的 特殊 對待 。 」 但願 讀者 親身 體驗 這 趟 真善美 的 靈魂 之 旅 ， 在 呼吸 美術史 名作 中 所 散發出 的 「 母性 慰藉 」 、 「 獸性 呼應 」 、 「 感性 滋潤 」 、 「 靈性 昇華 」 等 氣韻 之後 ， 也 能 在 心 中 留下 「 美 的 印記 」 。 曾長生 ， 台灣 第一 位 藝術 評論 博士 ， 台灣 美術院 院士 ， 資深 藝評人 ／ 畫家 ， 現 任教 台藝大 、 淡江 、 世新 等 大學 。 __UNDEF__ 蕭瓊瑞 自序 問 世間 ， 「 美 」 為 何 物 ？ 「 美 是 真理 ， 真理 是 美 」 ── 那 是 所有 你 在 世上 知道 ， 和 所有 你 必須 知道 的 。 1819年 之 春 ， 英國 詩人 濟慈 （ John Keats , __UNDEF__ 1795 - 1821 ） 譜 下 一 首 詩 〈 希臘 古甕頌 〉 （ Ode on a Grecian Urn ） ， 這 最 末 的 兩 句 話 ， 點出 了 美 的 本質 ， 人類 在 探尋 真理 時 ， 能 通往 的 路 可以 有 很多 很多 ， 而 美 是 一 條 最 自然 、 不 費力 、 最 快速 的 捷徑 了 。 永恆 的 議題 何謂 美 呢 ？ 是 一 種 主觀 的 知覺 ， 命定 的 ， 基因 演化 時 就 形成 了 ， 所以 ， 為什麼 有 一 句 話 說 ： 「 美 在於 看 的 人 眼 裡 。 」 那 是 一 個 滿足 的 知覺 經驗 ， 愉悅 的 情緒 發生 了 。 __UNDEF__ 自古以來 ， 人們 一而再 ， 再而三 的 探討 這 個 命題 ， 美學 概念 ， 在 早期 希臘 哲學 已 型塑 ， 像 西元 前 哲學家 兼 數學家 畢達哥拉斯 （ Pythagoras , __UNDEF__ 570 - 495 BC ） 與 追隨 者 ， 他們 這 一 派 認為 美 與 數學 有 相關性 ， 依照 對稱 與 黃金 比例 ， 自然 達到 了 均衡 與 和諧 ， 東西 看起來 特別 賞心悅目 ； 柏拉圖 執意美 是 高於 其他 想法 之上 的 形式 ； 而 亞里斯多德 將 美 與 美德 拉扯 在一塊兒 。 在 中古 時代 ， 社會 強調 神 與 迷信 ， 古典 的 美學 不但 被 否定 ， 還 將 此 一 事 視為 罪惡 ， 文明 被 玷污 了 ， 遮蔽 人 的 眼睛 ， 能 見 的 僅 是 烏雲 密布 。 直到 文藝復興 時期 ， 學者 們 重新 挖掘 古典 ， 宣揚 人文 主義 ， 雲霧 才 漸漸 撥開 ， 理性 、 次序 、 比例 、 和諧 ， 再次 成 了 美 的 產物 ， 自此 ， 美 是 創作 靈感 的 泉源 ， 更 是 汲汲 的 追求 ， 如此 一直 延續到 十九世紀 後 半 葉 。 當然 ， 在 歷史 上 ， 理性 、 次序 、 比例 、 和諧 的 訴求 ， 不斷 遭受 挑戰 ， 許多 思想家 提出 一些 不同 的 觀點 ， 譬如 康德 （ Immanuel Kant ） 、 尼采 （ Friedrich Wilhelm Nietzsche ） 等 ， 有 所謂 的 不 對稱 被 當作 崇高性 來 看 ， 也 有 所謂 的 權力 的 意志 等 拒絕 美 的 說法 。 從 十九世紀 末 ， 藝術家 們 走出 學院派 的 那 套 陳規 ， 到 二十世紀 歐洲 的 戰亂 ， 致使 藝術 面對 前所未有 的 劇變 ， 無情 的 破壞 傳統 與 文明 ， 用 殘暴 與 撕解 來 製造 「 醜惡 」 、 「 虛無 」 與 「 毀滅 」 。 不可 否認 的 ， 這些 都 反映 了 時代 的 脈動 ， 反 美學 的 情緒 可 說 猛烈 攀升 ， 到 後現代主義 （ post-modernism ） 時 ， 簡直 衝 至 頂點 。 近 幾十 年 來 ， 浪潮 逆轉 ， 像 哲學家 蓋．瑟斯羅 （ Guy Sircello ） 提出 的 「 美學 新 理論 」 （ New Theory of Beauty ） ， 又 把 美 的 價值 拉 了 上來 。 剛 開始 他 藉由 讀書 、 拜訪 美術館 、 私底下 的 模擬 名畫 ， 來 透知 藝術 的 精華 ， 之後 搬到 布魯塞爾學 解剖學 與 透視 圖法 ， 並 在 安東 ． 范帕德 （ Anthon van Rappard ） 工作室 學習 ， 又 到 海牙 ， 在 畫家 安東 ． 莫夫 （ Anton Mauve ） 那兒 學 畫 ， 當時 的 技巧 與 內容 跟 巴比松 畫風 扯上 了 關係 。 就 在 那時 ， 他 遇見 了 一 名 女子 ， 很 快 的 畫下 了 這 張 《 悲痛 》 。 __UNDEF__ 這 位 女子 是 克拉希娜 ．胡妮克 （ Clasina Hoornik , 1850 - 1904 ） ， 她 有 個別 名叫 西恩 （ Sien ） ， 梵谷 跟 她 住 在一起 兩 年 ， 期間 也 為 她 與 家人 完成 五十 張 以上 的 繪圖 。 比梵谷 大 三 歲 的 西恩 ， 出生 於 海牙 ， 父親 過世 後 ， 家 裡 變 得 窮困 ， 求助 無門 下 只好 去 當 裁縫女 ， 並 靠 從妓 維生 。 遇到 梵谷 前 ， 她 生 過 三 個 小孩 ， 兩 個 早死 ， 留下 一 個 五 歲 的 女兒 ， 叫 瑪麗亞 （ Maria ） 。 當 他們 相遇 之 時 ， 她 正 懷 著 身孕 ， 梵谷 寫 了 一 封 信 給 弟弟 西奧 ， 描述 他們 初 遇 的 情景 。 她 在 寒冬 的 街 上 行走 的 可憐 模樣 ， 激起 了 他 的 同情 ， 於是 ， 梵谷 請 她 當 模特兒 ， 整 個 冬天 跟 她 一起 工作 ， 雖 沒有 付 她 工資 ， 但 幫 她 付 房租 ， 並 與 她 分享 食物 ， 讓 她 與 小孩 可 免於 饑餓 與 受凍 。 除了