|
打包 的 本領 是 備受 稱道 的 , 她 打包 的 東西 從來 都 不會 打破 。 有時 , 當 奶奶 以為 沒 人 看到 時 , 會 偷偷摸摸 取回 一點 碎布 、 口袋 花邊 、 一 小 段 荷葉邊 、 鉤織 圖案 等 , 塞到 她 自己 的 大 口袋 裡 , 然後 偷運到 擺在 她 臥房 裡 其中 一 口 大 得 宛如 挪亞 方舟 的 衣箱 裡 , 這些 箱子 都 是 她 個人 打包用 的 。 可憐 的 奶奶 , 搬趟家 簡直 要 了 她 的 命 , 但 也 要不了 , 因為 她 有 活下去 的 意志 。 就 因為 有 這 意志 , 她 才 會 離開 這 個 住 了 這麼 久 的 家 。 德軍 別 想 餓死 她 , 他們 也 別 指望 靠 空襲取 她 的 命 。 奶奶 打算好 要 活 下去 , 享受 人生 。 當 你 活到 九十 歲 , 就 知道 可以 享受 人生 是 多 不尋常 的 事 , 這 是 年輕人 不 懂 的 , 他們 講 得 彷彿 人 老 了 就 等於 死 了 一半 , 肯定 很 慘 。 年輕人 , 奶奶 心想 , 一面 想起 了 她 年輕 時 的 一 句 格言 , 總 以為 老年人 都 是 傻瓜 , 但是 老年人 則 「 知道 」 年輕人 才 是 傻瓜 ! 她 姑媽 卡洛琳 在 八十七 歲 時 曾 這樣 說 過 , 而 姑媽 說 得 一點 也 不錯 。 總之 , 奶奶 不 怎麼 去 多 想 今天 的 年輕人 , 他們 沒有 體力 、 耐力 。 看看 那些 搬運 家具 的 人 , 四 個 魁梧 壯丁 , 居然 還 要求 她 把 那 個 桃花 心木 大 五斗櫃 的 抽屜 都 拿出來 。 「 當年 搬上 樓 的 時候 , 每 個 抽屜 都 是 鎖上 的 。 」 奶奶 說 。 「 您 瞧 , 夫人 , 這 是 很 堅固 的 桃花 心木 , 而且 抽屜 裡 都 裝 了 很 重 的 東西 。 」 「 搬來 時 就是 這樣 的 ! 當年 那些 人 才 是 男子漢 。 如今 男人 都 虛弱 得很 , 搬 點 重 東西 就 大驚小怪 的 。 」 幾 個 小伙子 咧嘴 笑 著 , 幾經 困難 , 終於 還是 把 五斗櫃 搬下 了 樓 , 扛到 門 外 貨車 上 。 「 這 才 像樣 。 」 奶奶 嘉許 地 說 , 「 你們 看 , 不 試試 的話 , 是 不會 知道 自己 能 做 什麼 的 。 」 從 奶奶 家 搬出 的 各 種 東西 之中 , 有 三十 瓶 柳條 裹身 的 小 口 大 酒瓶 , 裝 的 都 是 奶奶 自釀 的 利口酒 。 運到 目的地 卸下 時 , 只 有 二十八 瓶 … … 這 會不會 是 那 幾 個 咧嘴 笑 的 小伙子 們 報 的 仇 呢 ? 「 小 壞蛋 , 」 奶奶 說 , 「 這些 小鬼 都 是 些 小 壞蛋 , 還 自稱 滴 酒 不 沾 呢 ! 真是 厚顏無恥 。 」 但 她 卻 賞給 他們 很 豐厚 的 小費 , 而且 也 沒 真的 不 高興 。 說 到底 , 這 畢竟 是 對 她 自釀 的 酒 的 恭維 啊 ! § 奶奶 安頓好 之後 , 家 裡 請 了 個 廚娘 來 取代 龍斯 。 這 個 廚娘 二十八 歲 , 名叫 瑪麗 , 脾氣 很 好 , 很 討 老年人 喜歡 , 會 跟 奶奶 聊天 , 講追 她 的 那些 小伙子 的 事 , 以及 她 那些 有 病痛 親人 們 訴 的 苦 。 奶奶 津津有味 地 聽 著 瑪麗 親戚 那些 不良於行 的 腿 、 靜脈 曲張 以及 其他 疼痛 故事 , 然後 給 她 一瓶瓶 成藥 還 有 披肩 , 讓 她 送給 親戚 。 希莉亞 又 開始 考慮 從事 一些 跟 戰爭 有關 的 工作 , 不過 奶奶 極力 反對 這 念頭 , 預言 說 要是 希莉亞 讓 自己 「 勞累 過度 」 , 一定 會 有 最 可怕 的 災難 。 奶奶 愛希莉亞 , 給 她 關於 對抗 人生 各 種 危險 的 忠告 , 以及 關於 五 英鎊 鈔票 的 信念 。 奶奶 人生 中 一 項 堅定 不移 的 信念 就 是 : 「 手頭 」 一定 隨時 要 有 張 五 英鎊 鈔票 。 她 給 了 希莉亞 五十 英鎊 , 都 是 五 英鎊 的 鈔票 , 叫 她 「 自己 留 著 」 。 「 連 你 丈夫 都 不要 讓 他 知道 有 這 筆 錢 。 一 個 女人家 永遠 不 知道 什麼 時候 自己 會 需要 有點 積蓄 … … 「 親愛的 , 要 記住 , 不可以 信賴 男人 。 紳士 們 會 表現 得 很 和藹可親 , 但 你 一 個 都 不能 信賴 , 除非 是 個 婆婆媽媽 、 根本 就 一無是處 的 傢伙 。 」 推理 之外 的 六 把 情火 , 照 向 浮世 男女 ── 鍾文音 知名 作家 __UNDEF__ 克莉絲蒂 一生 締造 許多 後人 難以 超越 的 「 克莉絲蒂 門檻 」 。 八十六 歲 的 長壽 , 加上 勤寫 不輟 , 一生 發行 了 超過 八十 本 小說 與 劇本 。且 由於 多數 作品 圍繞 著 兩 大 人物 , 以至於 克莉絲蒂 的 名字 常 與 其 筆下 的 「 名 偵探 白羅 」 與 「 瑪波 」 掛 在一起 , 猶如 納博科夫 創造 「 羅莉塔 」 , 最後 筆下 的 人物 常 超越 了 作者 盛名 , 轉為 流行語 與 代名詞 。 其 作品 《 東方 快車 謀殺案 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 、 《 捕鼠器 》 也 因 改編成 影視 與 舞台劇 , 與 作者 同 享 盛名 。 總之 「 阿嘉莎 . 克莉絲蒂 」 等同 是 推理 小說 的 代名詞 , 那麼 「 瑪麗.魏斯麥珂特 」 呢 ? 她 是 誰 ? 她 是 克莉絲蒂 的 另 一 個 分身 , 另 一 道 黯影 , 另 一 顆 心 , 另 一 枝 筆 。 曾經 克莉絲蒂 想要 從 自我 的 繭 掙脫 而 出 , 但 掙脫 過程 中 , 她 必須 先 和 另 一 個 寫 推理 的 自我 切割 , 好 得以 完成 蛻變 與 進化 ; 因而 她 用 「 瑪麗.魏斯麥珂特 」 這 個 筆名 寫出 推理 之外 的 人生 與 愛情 世界 。 妙 的 是 , 她 寫 的 愛情 小說 卻 也 帶 著 推理 邏輯 , 一 個 環套 著 另 一 個 環 , 將 人性 的 峰迴路轉 不斷 地 如 絲線 般 拉出 , 人物 出場 與 事件 的 鋪陳 往往 在 關鍵 時刻 留予 讀者 意想不到 的 結局 , 或者 揭櫫 了 愛情 的 真相 。 把 愛情 寫 得 像 推理劇 , 把 推理劇 寫 得 像 愛情 , 箇中 錯綜複雜 、 細節 幽微 往往 是 克莉絲蒂 最 擅長 的 筆功 。 這 六 本 愛情 小說 , 克莉絲蒂 , 這 位 謀殺 天后 企圖 謀殺 的 是 什麼 ? 愛情 是 一 場 又 一 場 不 見 血 的 謀殺 , 愛情 往往 是 殺死 人心 的 最 大 元凶 , 愛情 是 生命 風景 裡 最 大 的 風暴 , 也 是 在 際遇 裡 興風作浪 的 源頭 。 時間 謀殺 愛情 , 際遇 謀殺 愛情 , 悲愴 謀殺 愛情 , 失憶 謀殺 愛情 … … 克莉絲蒂 謀殺 的 是 自己 的 心頭 黯影 , 為 的
|