」 雪莉斗膽 提出 一直 想 問 的 問題 。 「 真 好笑 ， 不 是 嗎 ， 我 對 你 所 知 如此 有限 ！ 你 有 父母 嗎 ， 或者 你 跟 我 一樣 是 孤兒 ？ 」 「 噢 ！ 我 父母親 被 炸死 了 ， 當時 他們 就 在 巴黎 夜總會 （ 註 1 ） （ 註 2 ） 。 」 「 噢 ， 亨利 … … 太 可怕 了 。 」 「 是 啊 。 」 亨利 同意 道 ， 但 並 未 表露 太多 情緒 ， 他 似乎 也 覺察到 了 ， 便 又 表示 ： 「 事情 都 已 過去 四 年 了 ， 我 很 愛 我 父母 ， 但 總 不能 老 活 在 回憶 裡 吧 ？ 」 「 也 對 。 」 雪莉 不 是 很 能 理解 。 「 為什麼 突然 問 這麼多 ？ 」 亨利 問 。 「 想 多 了 解 你 嘛 。 」 雪莉 幾近 歉然 地 說 。 「 是 嗎 ？ 」 亨利 似乎 真的 很 訝異 。 他 表示 ： 「 反正 你 最好 跟 我 姑姑 見 個 面 ， 蘿拉 才 不會 有 話 講 。 」 「 蘿拉 ？ 」 「 蘿拉 是 那 種 很 傳統 的 人 ， 不 是 嗎 ？ 這樣 就 能 讓 她 覺得 我 很 尊重 、 很 有 誠意 了 。 」 不久 ， 莫莉 夫人 捎信 敬邀 雪莉 前去 午餐 ， 並 表示 亨利 會 開車 來 接 她 。 § 亨利 的 姑姑 很 像 白 皇后 （ 註 1 ） （ 註 3 ） ， 她 穿 了 一 堆 亂七八糟 、 顏色 鮮豔 的 毛衣 ， 專心 地 編織 著 ， 漸 白 的 棕髮 盤成 髮髻 ， 髻 上 橫七豎八 地 冒出 鬆落 的 髮束 。 她 融合 了 活潑 與 呆滯 的 特質 。 「 你 能 來 真 好 ， 親愛的 。 」 她 慈祥 地 握 著 雪莉 的 手 ， 結果 掉 了 一 團 毛線球 ， 「 把 毛線 撿起來 ， 亨利 ， 好 乖 。 來 ， 告訴 我 ， 你 是 什麼 時候 出生 的 ？ 」 雪莉 表示 自己 生 於 一九二八年 九月 十八日 。 「 噢 ， 是 了 ， 處女座 ， 我 想 也 是 ， 幾點鐘 ？ 」 「 我 不 清楚 。 」 「 嘖 ！ 真 可惜 ！ 你 一定 得 查出來 告訴 我 ， 時辰 非常 重要 。 我 的 八 號 織針 呢 ？ 我 正在 幫 海軍 打 一 件 高領 毛衣 。 」 她 將 衣服 拿起來 。 「 這 個 水手 一定 長 得 很 魁梧 。 」 亨利 表示 。 「 我 想 海軍 裡 什麼 個頭 的 人 都 有 。 」 莫莉 夫人 自在 地 說 ， 然後 突然 天 外 飛來 一 筆 ： 「 陸軍 也 是 ， 我 記得 兩百二十四 磅 重 的 塔格 ． 莫瑞 少校 打馬球 時 ， 都 得 騎 特殊 體型 的 小馬 ， 他 只要 一 開殺戒 ， 誰 也 攔 不 住 。 他 跟 派奇里 出遊 時 摔斷 脖子 了 。 」 她 說 得 興味 盎然 、 眉飛色舞 。 一 名 年邁 蹣跚 的 老 管家 開門 ， 宣布 午餐 準備 就緒 。 眾人 走進 飯廳 ， 菜色 乏善可陳 ， 銀器 亦 光澤 盡失 。 「 可憐 的 老 麥斯罕 ， 」 管家 離開 餐廳 後 ， 莫莉 夫人 表示 ， 「 其實 他 已經 看 不 見 了 ， 拿 東西 時 手 又 抖 得 厲害 ， 我 好 怕 他 沒法 安全 地 繞過 桌子 。 我 一再 叫 他 把 東西 擺到 餐具櫃 上 就 好 ， 他 就是 不 依 。 他 不肯 把 銀器 收起來 ， 雖然 他 已 無力 清理 ， 而且 他 還 跟 所有 請來 的 古怪 女孩 吵架 ── 這 年頭 只 找 得 到 那 種 幫手 ── 說 是 不 習慣 她們 。 這 場 戰爭 ， 又 有 誰 能 習慣 了 ？ 」 三 人 回到 客廳 ， 莫莉 夫人 聊 了 一下 《 聖經 》 預言 、 金字塔 的 測量 、 如何 購買 黑市 衣服 配給券 ， 以及 草花 維護 的 困難 。 談完 她 突然 收捲 織物 ， 宣稱 要 帶 雪莉 到 花園 走走 ， 並 叫 亨利 去 通知 司機 。 「 亨利 是 個 可愛 的 孩子 ， 」 兩 人 邊 走 邊 聊 ， 「 當然 了 ， 他 相當 自我 中心 ， 又 十分 揮霍 ， 但 他 在 那 種 環境 長大 ， 你 能 怪 他 嗎 ？ 」 「 他 … … 他 是 像 母親 嗎 ？ 」 雪莉 小心 地 慢慢 走 著 。 「 噢 ， 親愛的 ， 不 是 ， 可憐 的 梅卓瑞 向來 節儉 ， 那 可 說 是 她 的 喜好 。 我 實在 不 懂 我 弟弟 為什麼 娶 她 ， 她 甚至 不 算 漂亮 ， 又 十分 古板 。 我 想 他們 去 肯亞 的 農莊 墾殖 時 ， 她 應該 非常 快樂 ， 後來 他們 開始 奢華 起來 ， 反倒 不 適合 她 了 。 」 「 亨利 的 父親 是 … … 」 雪莉頓 了 一下 。 「 可憐 的 尼德 ， 他 上 過 破產 法院 三 次 ， 可是 人 實在 很 好 。 亨利 有時 令 我 想到 尼德 … … 那 是 一 種 很 特別 的 水仙 百合 ， 不 是 到處 都 長 得 起來 ， 我 種 得 很 不錯 。 」 她 擰掉 一 朵 枯花 ， 斜 望 著 雪莉 。 「 你 好 漂亮 ， 親愛的 ， 你 不 介意 我 這麼 說 吧 ， 而且 好 年輕 。 」 「 我 都 快 十九 了 。 」 「 原來如此 … … 你 有 工作 嗎 ？ 像 現在 那些 聰明 女孩 一樣 ？ 」 「 我 並 不 聰明 ， 」 雪莉 說 ， 「 我 姊姊 希望 我 去 上 祕書課 。 」 「 那 一定 很 棒 ， 說不定 能 當下 議院 議員 的 祕書 ， 大家 都 說 會 很 有意思 ； 不過 我 倒 看 不 出來 。 我 想 你 應該 不會 工作 太 久 ， 你 會 結婚 。 」 她 嘆 口 氣 。 「 現在 的 世界 真 怪 ， 我 剛 收到 一 位 老友 來信 ， 她 女兒 剛 嫁給 一 個 牙醫 ， 牙醫 哪 ， 我們 年輕 時 ， 女生 才 不屑 嫁給 牙醫 ， 嫁 醫師 可以 ， 牙醫 可 不成 。 」 她 轉 過 頭 。 「 哎呀 ， 亨利 回來 了 。 亨利 ， 你 是 不 是 要 帶 這 位 … … 這 位 … … 」 「 法蘭克林 小姐 。 」 「 帶 這 位 法蘭克林 小姐 走 了 ？ 」 「 我們 會 繞到 布里西斯 看看 。 」 「 你 是 不 是 一直 在 用 霍曼 的 汽油 ？ 」 「 只 用 幾 加侖 而已 ， 莫莉 姑姑 。 」 「 我 可 不 答應 ， 聽到 沒 ？ 你 得 自己 設法 買 油 ， 我 已經 張羅 得 很 頭痛 了 。 」 「 你 才 不會 介意 呢 ， 親愛的 ， 別 計較 了 。 」 「 好 吧 ， 下不為例 。 再見