多汁 ， 那 是 有錢 人家 買來 當 飯 後 甜點 的 那 種 昂貴 梨子 。 說 時 遲 、 那時 快 ， 我 已經 拿起 梨子 吃 了 起來 ！ 招呼 我 的 那 個 小伙子 瞪眼 看 著 ， 也 難怪 他 。 但 店 老闆 是 個 很 顧家 的 男人 ， 他 知道 怎麼 回 事 。 『 孩子 ， 沒 事兒 。 』 他 說 ， 『 你 別 在意 。 』 『 真 對不起 。 』 我 說 。 『 沒關係 ， 』 他 說 ， 『 我 自己 有 七 個 孩子 ， 我 老婆 上 次 懷孕 除了 想 吃 醃 黃瓜 之外 ， 什麼 都 不 想 。 』 」 斯德曼 太太 停下來 喘 口 氣 ， 又 說 ： 「 但願 你 媽 能 陪 你 ， 不過 當然 你 的 奶奶 需要 她 照顧 。 」 希莉亞 也 很 希望 母親 能夠 來 陪 她 ， 日子 簡直 就 像 惡夢 ， 當時 是 多 霧 的 冬天 ， 一 天 又 一 天 的 濃霧 ， 每 天 等到 德莫特 下班 回家 之前 ， 都 是 漫漫 長日 。 不過 他 下班 回來 之後 是 那麼 溫柔 體貼 ， 牽掛 著 她 。 通常 他 都 會 帶 一 本 有關 妊娠 的 新 書 回來 ， 吃 過 晚飯 後 ， 往往 抽出 其中 片段 念出來 。 「 懷孕 期間 的 婦女 有時 會 想 吃 些 很 奇怪 又 非 本土 的 東西 。 從前 對於 這 種 渴望 都 認為 應該 盡量 予以 滿足 ， 如今 認為 這些 渴望 若 有害處 ， 就 要 加以 控制 。 希莉亞 ， 你 會 想 吃 什麼 很 奇怪 又 非 本土 的 東西 嗎 ？ 」 「 我 對 吃 不 在乎 。 」 「 我 也 在 看 關於 無痛分娩 的 半 麻醉 ， 看來 挺 應該 做 的 。 」 「 德莫特 ， 你 認為 我 害 喜 到 什麼 時候 才 會 停 ？ 都 已經過 了 四 個 月 了 。 」 「 噢 ！ 差不多 快 停 了 。 所有 的 書 上 都 是 這樣 說 的 。 」 儘管 書 上 這樣 說 ， 實際 上 卻 沒 停 ， 還 一直 持續 下去 。 德莫特 主動 提議 說 ， 希莉亞 應該 回 娘家 去 。 「 你 整 天 待在 這裡 太 苦 了 。 」 但 希莉亞 不肯 。 她 知道 要是 真的 回 娘家 的 話 ， 德莫特 會 感到 受傷 的 。 何況 她 也 不 想 回去 。 當然 會 順利 的 ； 她 不會 死 的 ， 不會 像 德莫特 那麼 荒謬 地 以為 她 會 死 ， 然而 … … 萬一 … … 畢竟 女人 有時 的確 會 … … 那 她 更 不 願 錯過 跟 德莫特 相守 的 每 一 分鐘 了 … … 雖然 害喜 很 嚴重 ， 她 還是 很 愛德莫特 ， 比 以前 更 愛 。 而 他 對 她 如此 溫柔 體貼 ， 又 那麼 好玩 。 一 晚 閒坐 時 ， 她 看到 他 嘴唇 在 動 。 「 德莫特 ， 怎麼 啦 ？ 你 在 自言自語 些 什麼 ？ 」 德莫特 看起來 頗 不好意思 。 「 我 只是 在 想像 醫生 跟 我 說 ： 『 我們 沒辦法 同時 救 母嬰 。 』 然後 我 說 ： 『 把 小孩 砍碎 。 』 」 「 德莫特 ， 你 真 殘暴 。 」 「 我 恨 他 這樣 連累 你 ， 如果 是 『 他 』 的 話 。 我 希望 是 『 她 』 。 我 倒 不 介意 有 個 藍 眼 長 腿 的 女兒 。 可是 想到 萬一 是 個 可惡 小 男孩 我 就 討厭 。 」 「 這 是 個 男孩 。 我 要 個 男孩 ， 跟 你 一樣 的 男孩 。 」 「 我 一定 會 打 他 的 。 」 「 你 這 人 怎麼 這麼 可怕 。 」 「 做 父親 的 本來 就 有 責任 要 打 孩子 。 」 「 德莫特 ， 你 在 吃 醋 。 」 他 是 在 吃 醋 ， 吃 醋 吃 得 厲害 。 「 你 很 美 ， 我 要 你 整 個 都 只 屬於 我 。 」 希莉亞 哈哈 笑說 ： 「 我 這會兒 還 特別 美 哩 ！ 」 「 你 會 重新 變美 的 。 看看 葛萊蒂絲．庫柏 ， 已經 有 兩 個 孩子 了 ， 還是 像 以前 一樣 漂亮 。 想到 這 點 ， 就 讓 我 大大 放下心 來 。 」 「 德莫特 ， 我 希望 你 不要 這麼 堅持 要 我 保持 美麗 ， 這 … … 這 很 讓 我 害怕 。 」 「 可是 為什麼 害怕 呢 ？ 你 會 永遠 美麗 的 ， 一 年 又 一 年 … … 」 希莉亞 略微 做 個 鬼臉 ， 不安 地 挪動 著 身體 。 「 怎麼 啦 ？ 痛 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 身體 一邊 突然 一 陣 劇痛 ， 很 吃不消 ， 像 有 東西 在 踢 我 。 」 「 我 想 應該 不 是 胎兒 。 上 次 那 本 書 說 ， 滿 五 個 月 之後 … … 」 「 噢 ， 可是 ， 德莫特 ， 你 是 指 『 胎兒 律動 』 吧 ？ 這 說法 聽起來 如此 詩意 又 動人 。 我 還 以為 是 很 美 的 感覺 ， 不應該 是 這 種 的 。 」 可 偏偏 就 是 ！ 她 的 胎兒 ， 希莉亞 說 ， 必然 很 好動 ， 整 天 踢 個 不停 。 由於 這 種 宛如 運動員 般 的 好動 ， 於是 他們 為 胎兒 命名為 「 拳拳 」 。 「 拳拳 今天 又 動 個 不停 了 嗎 ？ 」 德莫特 下班 回家 後 會 這樣 問 。 「 糟透 了 ， 」 希莉亞 回答 說 ， 「 連 一 分鐘 太平 都 沒有 ， 不過 我 想 這會兒 他 會 睡 一下 了 。 」 「 我 期望 ， 」 德莫特 說 ， 「 將來 他 會 成為 職業 拳師 。 」 「 不行 ， 我 可 不要 他 被 人 打斷 鼻子 。 」 希莉亞 最 希望 的 倒是 她 母親 能 來 陪 她 ， 然而 奶奶 身體 很 不 好 ， 有點 支氣管炎 （ 她 歸咎於 自己 一 個 不 小心 開 了 臥房 的 窗戶 造成 的 ） ， 米莉安 雖然 很 渴望 去 陪 希莉亞 ， 卻 丟不下 老太太 。 「 我 覺得 自己 對 奶奶 有 責任 ， 不能 丟下 她 ， 尤其 她 又 信不過 傭人 們 。 不過 ， 噢 ， 我 的 寶貝兒 ， 我 真 想 和 你 在一起 。 你 能不能 來 這裡 呢 ？ 」 但是 希莉亞 又 不 願意 離開 德莫特 ， 腦海 深處 隱約 有 著 恐懼 ： 「 我 可能 會 死掉 。 」 結果 是 奶奶 攬 了 這 件 事 上身 。 她 以 潦草 、 龍飛鳳舞 的 筆跡 寫信 給 希莉亞 。 由於 視力 衰退 ， 紙 上 的 字跡 更 是 無規 可 循 。 最 親愛 的 希莉亞 ： 我 堅持 要 你 媽 去 陪 你 ， 以 你 現在 的 情況 ， 要是 不能 讓 你 的 意願 滿足 的話 ， 對 你 是 很 不 好