期間 ， 我 並 不 怕 戰死 ， 但 從不了 解 別人 怎能 忍受 燒傷 、 肢 殘 … … 或 殘廢 。 」 「 我 知道 ， 我 了解 … … 」 「 我 知道 自己 很 自私 ， 可是 我 會 變好 ， 我 是 指心 地 會 變 得 更 好 ， 即使 身體 無法 改善 。 我們 也許 還 能 一 搏 ── 戰勝 一切 ── 如果 你 能 耐住 性子 ， 別 離開 我 。 」 「 我 永遠 不會 離開 你 ， 永遠 不會 。 」 「 我 愛 你 ， 雪莉 … … 我 真的 愛 你 … … 真的 。 除了 你 ， 沒有 別人 ── 將來 也 不會 有 。 這 幾 個 月 你 是 如此 體貼 有 耐性 ， 我 知道 自己 非常 難搞 。 告訴 我 你 會 原諒 我 。 」 「 沒 什麼 需要 原諒 呀 ， 我 愛 你 。 」 「 人 就算 瘸 了 ， 還是 可以 享受 生活 。 」 「 我們 會 的 。 」 「 實在 看 不 出 要 怎麼 做 ！ 」 雪莉 顫聲 說 ： 「 總 可以 享受 美食 吧 。 」 「 還 有 喝 酒 。 」 亨利 說 。 他 淡淡 地 露出 昔日 的 笑容 。 「 還可以 解 數學題 。 」 「 我 喜歡 猜 字 遊戲 。 」 他 說 ： 「 我 明天 一定 又 會 亂 鬧脾氣 。 」 「 我 想 也 是 ， 但 我 不 介意 了 。 」 「 我 的 藥 呢 ？ 」 「 我 會 拿給 你 。 」 亨利 乖乖 服藥 。 「 可憐 的 老 莫莉 。 」 他 突然 說 。 「 怎會 突然 想到 她 ？ 」 「 我 想到 第一 次 帶 你 去 她 家 ， 你 穿著 黃色 條紋 洋裝 。 我 應該 更 常 去 探望 她 的 ， 可是 她 真的 很 無趣 ， 我 痛恨 無聊 。 現在 輪到 我 變 得 乏味 了 。 」 「 不會 ， 你 並 不 乏味 。 」 蘿拉 在 樓下 客廳 喚道 ： 「 雪莉 ！ 」 雪莉 吻 了 一下 亨利 ， 滿心 歡喜 地 衝下 樓 ， 覺得 勝利 而 歡愉 。 蘿拉 在 樓下 大廳 表示 護士 已經 先 走 了 。 「 噢 ， 我 遲到 了 嗎 ？ 我 用 跑 的 。 」 雪莉 跑下 車道 ， 回頭 喊道 ： 「 我 已經 給 亨利 吃 過 安眠藥 了 。 」 但 蘿拉 已經 回到 屋 裡 ， 將 門 關上 了 。 第三 部 陸維林 一九五六年 第一 章 陸維林． 柯納斯 打開 旅館 百葉窗 ， 讓 清甜 的 夜氣 灌入 房 內 。 樓下 是 明亮 的 小鎮 燈火 ， 再 過去 則 是 海港 的 燈光 。 這 是 陸維林 數 週 以來 首次 感覺 輕鬆 平靜 ， 或許 他 能 在 這 座 島 上 停頓 、 休息 ， 為 將來 做 準備 。 未來 的 前景 輪廓 雖 有 ， 細節 卻 含糊 未 明 ， 他 已 度過 焦慮 、 空虛 、 倦乏 的 時期 了 。 不久 ， 應該 不用 太 久 ， 他 就 能 重新 出發 ， 展開 更 單純 輕鬆 的 日子 ， 過 著 與 其他 人 相同 的 生活 了 。 只是 ， 他 遲 至 四十 歲 才 開始 這麼 做 。 陸維林 走回 房間 ， 房 中 家 具 極為 簡單 ， 但 十分 潔淨 。 他 洗淨 手臉 ， 拿出 幾 件 私物 ， 然後 離開 寢室 ， 步下 兩 段 階梯 ， 來到 旅館 接待廳 。 櫃檯 後 的 服務 人員 正在 寫 東西 ， 他 抬 眼 客氣 地 看 了 陸維林 幾 眼 ， 但 未 表示 任何 興趣 或 好奇 ， 又 低頭 工作 了 。 陸維林 推開 旋轉門 ， 來到 街 上 ， 溫暖 的 空氣 飄 著 淡淡 的 溼香 。 這裡 絲毫 沒有 熱帶 地區 的 慵懶 無力 ， 溫度 適足以 讓 人 釋壓 。 此 地 沒有 緊湊 的 文明 節奏 ， 人 在 島 上 ， 彷彿 回到 古時 那 種 自顧自地 、 不疾不徐 慢慢 做 事 的 時代 ， 但 該 做 的 都 照應到 了 。 這裡 也 有 貧窮 、 痛苦 和 疾病 ， 卻 沒有 高度 文明 社會 的 緊張 匆忙 ， 以及 對 明日 的 煩憂 。 職業婦女 冷硬 的 面容 、 嚴峻 而 巴望 子女 成 龍 成 鳳 的 母親 、 商業 主管 不停 地 為 競爭 求勝 的 疲憊 灰色 臉孔 ， 以及 掙扎 求生 ， 或 為 明日 奮鬥 而 汲汲營營 、 緊張 倦怠 的 面容 ── 這些 都 無法 從 擦 肩 而 過 的 人們 身 上 看到 。 大部分 島民 只是 客氣 地 看 他 一 眼 ， 尊 他 為 外客 ， 然後 又 飄開 眼神 ， 幹 自己 的 活 了 。 他們 步履 悠緩 ， 像是 在 享受 空氣 。 即便 要 去 某 個 地方 ， 亦 不 見 匆忙 。 今日 未 畢 的 事 ， 明天 可以 再 做 ； 等候 朋友 時 ， 多 等 一會兒 無妨 。 陸維林 覺得 這裡 的 人 嚴肅 而 有禮 ； 他們 不 常 笑 ， 並 非 心情 難過 ， 而是 因為 遇到 好笑 的 事 才 笑 ， 微笑 在 此 地 不 是 社交 工具 。 一 名 抱 著 嬰兒 的 婦人 朝 他 走來 ， 發出 機械 而 了無 生氣 的 乞討聲 。 陸維林 不 懂 她 說 什麼 ， 但 婦人 伸出 的 手 和 伴隨 的 憂傷 語氣 讓 人 一目了然 ， 陸維林 在 婦人 手 中 放 了 一 個 小 銅板 ， 婦人 同樣 用 機械 的 態度 謝 過 離去 。 寶寶 靠在 婦人 肩 上 睡著 了 ， 看起來 照顧 得 很 好 ， 婦人 雖 面 露 倦容 ， 卻 不至於 枯槁 。 陸維林 心想 ， 說不定 她 並 不 匱乏 ， 只是 以 行乞 為業 罷了 。 她 乞討 得 熟稔 又 有禮 ， 足以 為 自己 和 孩子 掙得 溫飽 。 陸維林 繞過 街角 ， 沿 陡街 往 海港 行 去 。 兩 名 並肩 而 行 的 女孩 迎面 高聲 笑 著 ， 從 他 身邊 經過 ， 連 頭 都 不 回 ， 顯然 知道 有 四 名 年輕人 跟 在 她們 身後 稍 遠 的 地方 。 陸維林 忍不住 笑 了 ， 心想 ， 這 應該 就是 島 上 追求 女孩 的 模式 了 。 女孩 們 黝黑 健美 ， 然而 青春 易 逝 ， 或許 再 過 不到 十 年 ， 她們 看來 就 會 像 那 個 倚 在 丈夫 臂 上 蹣跚 地 上坡 、 體態 臃腫 但 開朗 自信 的 婦人 了 。 陸維林 繼續 沿 通往 港口 的 陡斜 窄街 走去 ， 港 邊 的 咖啡店 有 寬敞 露台 ， 人們 坐 在 露台 上 喝 著 小 杯 的 豔色 飲料 。 咖啡店 前 人來人往 ， 大家 都 把 陸維林 視為 外來客 ， 但 並 未 展現 太 大 的 興趣 ， 島民 已經 很 習慣 外國人 了 。 船隻 進港 ， 外國人 便 上岸 ， 有時 待 幾 個 小時 ， 有時 住下來 ， 但 通常 不會 待 太 久 ， 因為 旅館 很 普通 ， 島 上 又 無 處 可 去 。 他們 的 眼光