雜物 。 「 哈囉 ， 小 蘿拉。 」 蘿拉 倏然 從 賺 人 熱淚 的 幻想 中 驚醒 ， 她 正在 幻想 母親 瞎 了 ， 而 她 ， 蘿拉 ， 則 剛剛 婉拒 一 位 子爵 的 求婚 。 （ __UNDEF__ 「 我 永遠 不會 結婚 的 ， 對 我 來 說 ， 母親 就是 一切 。 」 __UNDEF__ ） 小女孩 脹紅 了 臉 。 「 爸爸 媽媽 還 沒 回來 啊 ？ 」 「 是 的 ， 他們 還 要 十 天 才 回來 。 」 「 原來如此 ， 想 不 想 明天 過來 陪 我 喝 茶 ？ 」 「 好 啊 。 」 蘿拉 非常 興奮 ， 博達克 先生 在 約 十四 英里 外 的 大學 執教鞭 ， 他 在 村 中 有 間 小屋 ， 放假 和 週末 常 過來 。 博達克 拒絕 與 人為善 ， 且 公然 、 不 客氣 地 拒絕 貝布里 鎮民 的 多 次 邀請 。 亞瑟． 法蘭克林 是 他 僅有 的 朋友 ， 兩 人 是 多 年 老友 了 。 約翰．博達克 並 不 友善 ， 他 對 學生 極為 嚴苛 ， 好笑 的 是 ， 最 頂尖 的 學生 常 被 他 磨 得 出類拔萃 ， 而 剩下 的 則 遭 棄 之 不顧 。 博達克 寫 過 幾 部 深奧 冷僻 的 大部頭 史書 ， 用語 艱澀 ， 能 解 者 寥寥 可 數 。 出版商 婉轉 地 請 他 寫 得 更 淺顯 易懂 ， 結果 反 被 痛訓 一 番 ， 博達克 表示 ， 他 的 作品 只 為 那些 懂得 欣賞 的 讀者 而 寫 ！ 他 對 女人 尤其 無禮 ， 女人 卻 覺得 他 魅力 無窮 ， 總是 不斷 投懷送抱 。 這 位 偏執 而 傲慢 無禮 的 博達克 ， 其實 有 著 意想不到 的 好 心腸 ， 雖然 這 與 他 的 原則 相違 。 蘿拉 明白 ， 獲得 博達克 先生 邀請 喝 茶 是 無上 的 榮耀 ， 便 精心 打扮 梳洗 ， 但 心 裡 還是 覺得 博達克 很 令 人 畏懼 。 管家 帶 她 進入 圖書室 ， 博達克 抬起 頭 望 著 她 。 「 哈囉 ， 」 他 說 ， 「 你 來 這裡 做 什麼 ？ 」 「 您 邀 我 來 喝 茶 呀 。 」 蘿拉 說 。 博達克 慎重 地 看 著 她 ， 蘿拉 也 用 嚴肅 有禮 的 眼神 回望 ， 成功 地 掩飾 內心 的 惶然 。 「 有 嗎 ？ 」 博達克 揉揉 鼻子 ， 「 嗯 … … 是 的 ， 好像 有 ， 真 不 懂 我 幹嘛 邀 你 來 。 好 吧 ， 你 最好 坐下來 。 」 「 坐 哪兒 ？ 」 蘿拉 問 。 這 是 個 好 問題 ， 因為 圖書室 淨 是 一排排 高 至 天花板 、 擠滿 書本 的 書架 ， 而且 還 有 許多 擺 不 上去 的 書籍 ， 成堆疊放 在 地面 、 桌子 及 椅子 上 。 博達克 一 臉 懊惱 。 「 咱們 得 想 點 辦法 。 」 他 鬱鬱 地 說 。 他 挑 了 張 書 較少 的 扶手椅 ， 咕噥 著 將 兩 大 落 沾滿 灰塵 的 厚 書 搬到 地 上 。 「 好 啦 。 」 他 拍拍 手 上 的 灰塵 ， 結果 開始 猛 打噴嚏 。 「 這裡 都 沒 人 進來 除塵 嗎 ？ 」 蘿拉 靜靜 坐下來 之後 問 。 「 不 想 活命 的 就 可以 進來 ！ 」 博達克 說 ， 「 不過 我 告訴 你 ， 這 可是 我 拚命 才 爭取來 的 。 女人 最愛 揮 著 黃色 的 大除塵撢 ， 帶 著 一罐罐 油膩膩 、 聞起來 像 松節油 的 臭 東西 闖進來 ， 搬動 我 所有 的 書 ， 完全 不管 主題 地 亂堆 ！ 然後 扭開 恐怖 的 機器 吸 呀 吸 ， 最後 才 心滿意足 地 走開 ， 把 圖書室 搞 得 至少 得 花 一 個 月 才 能 找到 你 要 的 資料 。 女人 哪 ！ 我 實在 想像 不 出 上帝 在 創造 女人 時 究竟 在 想 什麼 ， 祂 八成 覺得 亞當 太 自得了 ， 自詡為 世界 之 王 ， 為 動物 命名 。 雖然 是 該 挫挫 亞當 的 銳氣 ， 但 創造 女人 實在 做 得 太 過火 了 。 瞧瞧 可憐 的 亞當 被 整成 什麼 樣子 ！ 被 打入 原罪 。 」 「 很 遺憾 。 」 蘿拉 歉然 地 說 。 「 你 遺憾 個 什麼 勁兒 ？ 」 「 遺憾 您 對 女人 有 那 種 感覺 。 因為 我 想 我 就 是 個 女人 。 」 「 你 還 不 算 女人 ， 謝天謝地 。 」 博達克 說 ， 「 反正 還要 很 長 一 段 時間 後 才 是 ， 雖然 那 天 遲早 會 到 ， 但 不 高興 的 事先 不用 想 。 順便 告訴 你 ， 我 並 沒有 忘記 你 今天 要 來 喝 茶 的 事 ， 一 刻 都 沒 忘 ！ 我 只是 因為 某 種 理由 而 裝 個 樣子 罷了 。 」 「 什麼 理由 ？ 」 「 嗯 … … 」 博達克 又 揉揉 鼻子 ， 「 原因 之 一 ， 我 想 看看 你 的 反應 。 」 他 點點頭 ， 「 你 的 反應 還 不錯 ， 非常 好 … … 」 蘿拉 不解 地 看 著 他 。 「 還 有 另 一 個 理由 ， 假如 你 想 和 我 做 朋友 ── 看起來 可能性 很 高 ── 就 得 接受 我 這 脾性 ： 一 個 粗魯 、 沒 禮貌 、 壞 脾氣 的 老 傢伙 。 明白 了 嗎 ？ 別 期待 我 會 講 好 話 ， 『 親愛 的 孩子 ， 真 高興 看到 你 ， 好 期待 你 來 』 之類 的 。 」 博達克 講到 最後 幾 句 ， 捏起 假嗓 說 得 頗 激動 ， 蘿拉 繃緊 的 表情 一 鬆 ， 哈哈 笑出 聲 來 。 「 那樣 就 太 好笑 了 。 」 她 說 。 「 是 啊 ， 非常 好笑 。 」 蘿拉 恢復 肅然 ， 打量 著 博達克 。 「 您 覺得 我們 會 成為 朋友 嗎 ？ 」 她 問 。 「 這 得 雙方 同意 才 行 ， 你 願意 嗎 ？ 」 蘿拉 想 了 一下 。 「 感覺 好像 … … 怪怪 的 。 」 她 不 甚 確定 地 說 ， 「 朋友 通常 不 都 是 跑來 跟 你 玩 遊戲 的 人 嗎 ？ 」 「 我 才 不 跟 你 玩 唱遊 ， 什麼 『 頭兒 肩膀 膝 腳趾 』 ， 休想 ！ 」 「 那 是 幼兒 玩 的 。 」 蘿拉 反駁 道 。 「 我們 的 友情 一定 得 建立 在 智性 的 平台 上 。 」 博達克 說 。 蘿拉 看來 十分 開心 。 「 其實 我 不 懂 那 是 什麼 意思 ， 」 她 說 ， 「 但 我 喜歡 那 種 說法 。 」 博達克 說 ： 「 意思 就 是 ， 我們 見面 時 ， 會 討論 兩 人 都 感興趣 的 議題 。 」 「 什麼 樣 的 議題 ？ 」 「 嗯 … … 舉例 來 說 ， 像是 食物 吧 。 我 喜歡 食物 ， 我 想 你 應該 也 是 ， 不過 我 六十多 歲 了 ， 你