明天 過 她 的 生日 。 」 「 那 當然 … … 」 他 又 說 ： 「 要是 你 確定 沒 事 的話 … … 」 他 緩緩 穿過 那 扇 開 著 的 門 ， 走進 了 他 房間 ， 關上 了 身後 的 門 。 茱蒂 的 生日 就 在 明天 … … 九 年 前 ， 她 和 德莫特 漫步 走進 花園 裡 ， 後來 她 獨自 進入 疼痛 和 恐懼 中 ， 而 德莫特 曾 為 此 心痛 … … 想必 … … 想必 … … 世上 沒有 人 做 得 出 這麼 殘酷 的 事 ， 選擇 這 天 來 告訴 她 吧 … … 對 ， 德莫特 就 做 得 出 … … 殘酷 … … 殘酷 … … 殘酷 … … 她 的 心 狂喊 著 ： 「 他 怎麼 能 … … 他 怎麼 能 … … 對 我 這麼 殘酷 ？ 」 非得 給 茱蒂 過生日 不可 。 禮物 ， 特別 的 早餐 ， 野餐 ， 坐到 飯桌 上 跟 大人 一起 吃飯 ， 遊戲 。 希莉亞 心想 ： 「 從來 沒有 過 像 這樣 漫長 的 一 天 … … 如此 漫長 ， 我 快 瘋 了 。 但願 德莫特 表現 得 再 熱烈 一點 就 好了 。 」 茱蒂 卻 什麼 都 沒 留意到 。 她 留意到 她 的 禮物 ， 她 的 樂趣 ， 大家 都 對 她 百依百順 。 她 這麼 開心 ， 毫無 所 覺 ， 真 讓 希莉亞 心碎 。 § 第二 天 ， 德莫特 走 了 。 「 我 會 從 倫敦 寫信 來 ， 好 嗎 ？ 你 暫時 還 會 留在 這裡 吧 ？ 」 「 不 留在 這裡 … … 不 ， 不要 這裡 。 」 留在 這裡 ？ 處在 空虛 、 寂寞 中 ， 沒有 米莉安 來 安慰 她 ？ 哦 ， 母親 ， 母親 ， 回到 我 身邊 ， 母親 … … 哦 ， 母親 ， 你 在 這裡 就 好 了 … … 獨自 留在 這裡 ？ 在 這 個 充滿 幸福 回憶 ， 跟 德莫特 有關 的 回憶 的 房子 裡 ？ 她 說 ： 「 我 情願 回家 。 我們 明天 回家 。 」 「 隨便 你 。 我 會 留在 倫敦 。 我 還 以為 你 喜歡 這裡 。 」 她 沒 回答 。 有時 你 就 是 沒辦法 回答 。 人 要不是 明白 ， 就 是 不 明白 。 德莫特 走 了 以後 ， 她 陪 茱蒂 玩 ， 告訴 茱蒂 說 他們 不會 去 法國 了 。 茱蒂 平靜 地 接受 了 這 項 宣布 ， 沒 感興趣 。 希莉亞 覺得 很 不 舒服 ， 兩 腿 作痛 ， 頭 暈眩 ， 感覺 自己 像 個 很 老 的 老婦 。 頭痛 愈來愈 厲害 ， 痛 到 她 簡直 要 大叫出來 。 她 服用 阿斯匹靈 ， 卻 沒有用 。 她 感到 噁心 想 吐 ， 想到 食物 就 退避三舍 。 § 希莉亞 害怕 兩 點 ： 一 怕 自己 會 瘋掉 ， 二 怕 茱蒂 會 留意到 蛛絲馬跡 … … 她 不 知道 胡德 小姐 是否 留意到 了 什麼 ， 這 人 很 安靜 ， 有 她 在 真是 很 大 的 安慰 ， 她 是 如此 鎮靜 又 不 多事 。 胡德 小姐 安排 了 回家 的 事 。 她 似乎 認為 希莉亞 和 德莫特 結果 沒 去 成 法國 是 相當 自然 的 事 。 希莉亞 很 高興 回到 自家 住宅 。 她 心想 ： 「 這 好多 了 ， 我 終究 不大 可能 發瘋 了 。 」 她 的 頭痛 現象 好些 了 ， 但 身體 卻 愈來愈 糟糕 ， 全身 彷彿 被 人 打 過 似的 。 兩 腿 無力 行走 … … 這 點 再 加上 要命 的 反胃 ， 使得 她 跛行 又 無力 … … 她 心想 ： 「 我 要 病倒 了 。 為什麼 心思 會 這麼 影響 身體 呢 ？ 」 她 回家 兩 天 後 ， 德莫特 從 倫敦 回來 。 那 人 仍然 不 是 德莫特 … … 怪異 ， 而且 嚇人 ── 發現 你 丈夫 身體 裡 住 了 個 陌生人 … … 這 點 讓 希莉亞 恐懼 到 想要 尖叫 … … 德莫特 很 不 自然 地 談 著 外界 的 事物 。 「 就 好像 來 串門子 的 人 似的 。 」 希莉亞 心想 。 然後 德莫特 說 ： 「 你 不 認為 這樣 做 最 好 嗎 ？ 我 的 意思 是 ， 分手 。 」 「 這樣 做 最 好 ？ 對 誰 而言 ？ 」 「 嗯 ， 對 我們 大家 。 」 「 我 不 認為 這樣 做 對 茱蒂 或 我 最好 。 你 知道 我 不 這樣 認為 的 。 」 德莫特 說 ： 「 不 是 每 個 人 都 能 幸福 的 。 」 「 你 是 指 你 會 幸福 ， 而 茱蒂 和 我 則 不會 … … 我 看 不 出 為什麼 就 該 是 你 幸福 而 不 是 我們 。 哦 ， 德莫特 ， 你 能不能 就 去 做 你 想要 做 的 事 ， 而 不要 堅持 談 這 個 ？ 你 得 要 在 瑪茱莉 和 我 之間 做出 選擇 … … 不 ， 不 是 這樣 ， 你 厭倦 了 我 ， 說不定 這 是 我 的 錯 ， 我 早 該 看出來 的 ， 我 早 該 多加 努力 ， 但 我 太 肯定 你 是 愛 我 的 了 ， 我 相信 你 就 如同 相信 上帝 一樣 ， 這 點 很 愚蠢 ── 奶奶 就 會 這樣 告訴 我 。 不 ， 你 得 要 做出 選擇 的 ， 是 瑪茱莉 和 茱蒂 。 你 的確 愛 茱蒂 ， 她 是 你 的 親骨肉 ， 而 我 跟 她 也 永遠 不及 你 跟 她 ， 你們 兩 個 之間 有 這 種 心意 相通 ， 她 跟 我 就 沒有 。 我 愛 她 ， 但 我 不了 解 她 。 我 不 想要 你 遺棄 茱蒂 ， 不 想要 她 的 生命 有 殘缺 。 我 不會 為 自己 奮戰 ， 但 我 會 為 茱蒂 奮戰 。 遺棄 你 自己 的 孩子 是 很 刻薄寡恩 的 事 。 我 相信 ， 要是 你 這樣 做 的話 ， 你 不會 快樂 的 。 德莫特 ， 親愛的 德莫特 ， 你 肯 不肯 試 一下 ？ 你 肯 不肯 付出 你 人生 中 的 一 年 ？ 要是 過完 這 一 年 ， 你 做 不 到 ， 覺得 還是 得 要 去 瑪茱莉 那裡 ， 嗯 ， 那麼 ， 你 就 該 去 。 但 那時 我 會 覺得 你 已經 盡力 了 。 」 德莫特 說 ： 「 我 不 想要 等待 … … 一 年 是 很 長 的 時間 … … 」 希莉亞 做 了 個 洩氣 的 手勢 。 （ 要是 她 沒 感到 不 舒服 得 要命 就 好了 。 ） 她 說 ： 「 好 吧 ， 你 已經 做出 決定 … … 但 哪 天 你 想要 回來 ， 你 會 發現 我們 在 等 著 你 ， 而且 我 不會 責怪 你 … … 走 吧 ， 而且 … … 快快樂樂 地 ， 說不定 哪 天 你 會 回到 我們 身邊 的 … … 我 想 你 會 的 … … 我 認為 在 一切 表面 之下 ， 真正 愛 你