|
則 全心全意 顧 丈夫 。 早上 出去 逛過 之後 , 希莉亞 就 和 珍妮 穿過 樹林 走回家 , 行經 上下坡 的 曲折 小路 。 偶爾 希莉亞 會 從 陡坡 上 像 滑雪橇 般 坐 著 滑下坡 , 搞 得 內褲 屁股 部分 一團糟 。 這時 就 會 聽到 珍妮 用 法語 驚呼 : 「 喔 , 小借 , 這樣 做 可 不 乖 , 你 的 長 內褲 。 你 媽媽 會 怎麼說 呢 ? 」 「 再 玩 一 次 , 珍妮 , 一 次 就 好 。 」 希莉亞 也 以 法語 回應 著 。 「 不行 , 不行 , 喔 , 小借 。 」 午飯 過後 , 珍妮 忙著 縫紉 , 希莉亞 則 跑到 外面 廣場 去 跟 其他 小孩 會合 。 有 個 名叫 瑪麗.海斯 的 小 女生 , 是 特別 指定給 她 的 正當 玩伴 。 「 好 乖 的 小孩 。 」 希莉亞 的 母親 說 , 「 很 有 規矩 又 聽話 。 這 個 小朋友 跟 希莉亞 玩 很 好 。 」 希莉亞 只有 在 不得已 時 才 跟 瑪麗 玩 , 但是 , 唉 , 她 發現 瑪麗 呆板 得 要命 。 瑪麗 脾氣 很 好 又 隨和 , 但 對 希莉亞 來 說 , 卻 是 個 無趣 極了 的 玩伴 。 希莉亞 喜歡 的 玩伴 是 美國 小女孩 瑪格麗特. 普立斯曼 , 來自 西部 某 州 , 說起 話 來 拖 著 長長 的 口音 , 讓 希莉亞 這 個 英國 小孩 很 著迷 。 她 玩 的 遊戲 都 是 希莉亞 沒 見 過 的 。 陪 著 她 的 保母 是 個 老 得 驚人 的 老婦 , 戴 一 頂 很 大 的 黑色 寬邊帽 , 口頭禪 是 : 「 喏 , 你們 乖乖 待在 芬妮 身邊 , 聽到 沒有 ? 」 偶爾 兩 個 小女孩 吵架 時 , 芬妮 也 會 來 排解 。 有 一 天 , 她 見到 兩 個 小孩 爭執 得 很 厲害 , 都 快要 哭 了 。 「 喏 , 告訴 芬妮 , 到底 是 怎麼 回 事 ? 」 她 命令 說 。 「 我 剛才 講 了 個 故事 給 希莉亞 聽 , 可是 她 說 不 是 這樣 的 , 但 明明 就 是 這樣 的 啊 ! 」 「 你 把 故事 講給 芬妮 聽聽 看 。 」 「 本來 是 個 很 好聽 的 故事 。 講 一 個 生長 在 樹林 裡 的 小女孩 , 她 有點 寂寞 , 因為 醫生 從來 不 曾 用 黑色 的 看診 包帶 她 … … 」 希莉亞 打斷 她 的 話 。 「 才 不 是 這樣 。 瑪格麗特 說 寶寶 都 是 醫生 在 樹林 裡 發現 , 然後 送去 給 那些 媽媽 的 。 這 不 是 真 的 。 是 天使 在 晚上 把 寶寶 帶來 , 放 在 他們 的 搖籃 裡 的 。 」 「 是 醫生 。 」 「 是 天使 。 」 「 才 不 是 。 」 芬妮 舉起 了 她 的 大 手 。 「 你們 聽 我 說 。 」 她們 都 在 聽 。 芬妮 思索 著 怎麼 對付 這 個 難題 , 她 的 黑色 小 眼睛 聰明 地 咕嚕 轉 著 。 「 你們 兩 個 都 不用 這麼 激動 。 瑪格麗特 講 的 是 對 的 , 希莉亞 也 是 對 的 。 英國 寶寶 是 靠 天使 送來 的 , 美國 寶寶 是 靠 醫生 送來 的 。 」 事情 原來 就 這麼 簡單 ! 希莉亞 和 瑪格麗特 相視 而 笑 , 又 成為 好朋友 了 。 芬妮 喃喃 說 : 「 你們 乖乖 待在 芬妮 旁邊 。 」 然後 繼續 織 東西 。 「 我 再 回頭 繼續 講 那 個 故事 , 行 嗎 ? 」 瑪格麗特 問 。 「 行 , 你 繼續 講 。 」 希莉亞 說 , 「 然後 我 會 講 一 個 關於 從 桃核 裡 出來 的 蛋白石 仙子 的 故事 給 你 聽 。 」 瑪格麗特 繼續 講起 故事 來 , 過 了 一下 , 又 被 打斷 了 。 「 什麼 是 謝子 ? 」 「 謝子 ? 怎麼 , 希莉亞 , 你 不 知道 謝子 是 什麼 嗎 ? 」 「 不 知道 。 那 是 什麼 東西 ? 」 這下子 更 難 了 。 聽 了 瑪格麗特 混亂 的 解說 後 , 希莉亞 只 抓到 一 個 重點 : 謝子 就 是 謝子 ! 從此 謝子 一直 在 她 心目中 跟 美洲 大陸 聯想 在一起 , 是 種 神奇 的 野獸 。 直到 她 長大 之後 有 一 天 , 突然 靈光 一 閃 。 「 原來如此 ! __UNDEF__ 瑪格麗特 說 的 謝子 其實 是 『 蠍子 』 。 」 然後 她 感到 悵然若失 。 § 在 科特雷 很 早 吃 晚飯 , 六點半 就 開飯 了 。 希莉亞 獲准 可以 晚 一點 睡 。 吃 過 飯 後 , 他們 都 到 外面 圍 著 小 桌子 坐 , 每 星期 變 戲法 的 人 會 來 表演 一 、 兩 次 。 希莉亞 很 崇拜 那 個 變 戲法 的 人 , 她 喜歡 他 的 職稱 。 那 是 父親 告訴 她 的 , 說 這 人 是 個 「 prestidigitateur 」 ( 魔術師 ) 。 希莉亞 會 用 很 慢 的 速度 重複 念出 這 個 字眼 的 每 個 音節 給 自己 聽 。 魔術師 是 個 留 了 黑色 長 鬍子 的 高個子 , 用 彩帶 表演 最 令 人 目眩神迷 的 戲法 , 可以 從 嘴巴 裡 突然 拉出 很多 碼 、 很多 碼 的 彩帶 。 每 次 表演 要 結束 前 , 他 會 宣布 有 「 一 個 小小 的 摸彩 」 。 首先 , 他 會 遞 一 個 大 木盤 出來 傳給 大家 , 每 個 人 都 在 盤子 裡 放 一點 捐獻 。 然後 就 宣布 抽中 的 號碼 , 馬上 頒獎 , 有 紙 扇子 、 小 燈籠 、 一 盆 紙花 等等 。 似乎 小孩子 抽獎 的 運氣 特別 好 , 幾乎 總是 小孩 贏得 獎品 。 希莉亞 一直 很 渴望 抽中 那 把 紙 扇子 , 但 從未 如願 , 倒是 有 兩 次 抽中 了 燈籠 。 有 一 天 , 希莉亞 的 父親 對 她 說 : 「 你 想 不 想 爬到 那 傢伙 上面 去 ? 」 他 指 著 旅館 後面 的 山 。 「 我 嗎 ? 爸爸 ? 一直 上到 山頂 ? 」 「 對 , 你 可以 騎 騾子 上去 。 」 「 爸爸 , 騾子 是 什麼 ? 」 爸爸 告訴 她 說 , 騾子 是 像 驢 又 像 馬 的 動物 。 希莉亞 想到 要 去 探險 就 覺得 很 震撼 , 母親 則 像是 有點 懷疑 。 「 約翰 , 你 確定 這樣 做 夠 安全 嗎 ? 」 她 說 。 希莉亞 的 父親 對 她 的 不 放心 嗤之以鼻 。 那 還 用 說 , 孩子 當然 會 沒 事 的 。 她 和 父親 , 還 有 希瑞爾 要 上山 去 。 希瑞爾 以 老氣橫秋 的 口吻 說 : 「 喔 ! 這 小孩 也 去 ? 她 會 煩死 人 的 。 」 雖然 他 挺 喜歡 希莉亞 , 可是 希莉亞 跟 著 一起 來 , 卻 有損 他 男子漢 的 尊嚴 。 這 是 趟 男人家 的
|