， 像 決堤 流水 般 滔滔 地 說 個 不停 。 「 我 討厭 這樣 ， 討厭 這樣 ， 」 她 大叫 說 ， 「 牠 撲 著 翅膀 ， 還 活 著 ， 牠 在 受苦 。 」 「 那 你 幹嘛 不 說出來 呢 ？ 你 這 個 傻 丫頭 。 」 希瑞爾 說 。 希莉亞 的 母親 回答 說 ： 「 我 料想 她 是 不 想 傷 那 個 嚮導 的 感情 吧 。 」 「 噢 ！ 媽 ！ 」 希莉亞 說 。 一切 盡 在 不 言 中 ， 這 兩 個 字 道盡 了 一切 。 她 的 如釋重負 、 她 的 感激 ， 以及 油然而生 的 愛 。 她 母親 懂 她 的 心 。 註 8 ： 其實 是 法文 「 Table d ’hote 」 ， 也 就 是 「 旅館 的 定餐 」 ， 但 希莉亞 此時 還 不 懂 法文 ， 因此 聽 在 耳 中 成為 她 不解 的 Tabbledote 。 第三 章 　 奶奶 年 冬天 ， 希莉亞 的 爸 媽 去 了 埃及 。 他們 覺得 帶 希莉亞 同行 不 方便 ， 所以 她 和 珍妮 就 去 住 奶奶 家 。 奶奶 住在 溫布頓 ， 希莉亞 很 喜歡 住 那兒 。 先 說 奶奶 家 房子 的 特色 ── 花園 像 塊方形 綠 手帕 ， 四周 栽有 玫瑰花叢 ， 每 一 棵 希莉亞 都 很 熟悉 ， 甚至 在 冬天 裡 都 記得 它們 ： 「 那 棵 叫 粉紅 法國 ， 珍妮 ， 你 會 喜歡 那 棵 的 。 」 但是 花園 裡 最 輝煌 的 是 一 株 高大 的 白蠟樹 ， 用 鐵絲架 固定 ， 逐漸 長成 花架 。 什麼 都 比不上 家 裡 有 棵 白 蠟樹 來得 棒 ， 希莉亞 把 它 當成 了 最 令 人 興奮 的 世界 奇景 之 一 。 此外 ， 還 有 很 高 的 舊式 紅木馬桶座 ， 吃完 早飯 躲進 這裡 後 ， 希莉亞 就 幻想 自己 是 登基 的 女王 ， 門 上 了 鎖 ， 很 安全 地 跟 其他 人 隔絕開來 ， 因此 她 就 在 幻想 中 鄭重 地 鞠 著 躬 ， 伸出 手 來 讓 廷臣 親吻 ， 放膽 盡情 幻想 這 宮廷 情景 。 通往 花園 的 門 旁邊 是 奶奶 的 儲藏櫃 ， 每 天 早上 ， 奶奶 就 帶 著 那 大 串 叮噹 響 的 鑰匙 來 查看 儲藏櫃 ， 希莉亞 也 像 個 定時 要 餵 的 小孩 、 小 狗 或 獅子 般 準時 出現 。 奶奶 會 從 櫃子 裡 拿出 一包包 的 糖 、 牛油 、 雞蛋 或者 一 罐 果醬 。 她 會 跟 老 廚娘 薩拉 展開 冗長 的 激烈 討論 。 薩拉 跟 龍斯 完全 不同 ， 龍斯 有 多 胖 ， 薩拉 就 有 多 瘦 ， 她 是 個 滿 臉 皺紋 的 小 老太婆 ， 一輩子 都 在 奶奶 家 幫傭 ， 做 了 五十 年 ， 五十 年 來 這 種 討論法 一直 沒 變 ： 糖 用 得 太多 了 ； 上 次 拿出來 的 半 磅 茶葉 怎麼 了 ？ 五十 年 後 ， 這 已經 成 了 行禮如儀 的 事 ， 是 奶奶 身為 謹慎 持家 主婦 的 日常 演出 內容 。 傭人 都 太 浪費 了 ！ 得 要 看緊 一點 才 行 。 例行 儀式 結束 後 ， 奶奶 才 假裝 首次 留意到 希莉亞 也 在場 。 「 唷 ， 唷 ， 小 丫頭 在 這兒 做 什麼 ？ 」 然後 奶奶 會 假裝 很 驚訝 的 樣子 。 「 嗯 ， 嗯 ， 」 她 會 這樣 說 ， 「 你 該 不會 是 想要 什麼 東西 吧 ？ 」 「 對 ， 奶奶 ， 我 是 想要 。 」 「 好 吧 ， 等 我 瞧瞧 。 」 奶奶 悠閒 地 在 櫃子 深處 翻抄 一下 ， 總是 會 拿出 某 樣 東西 ： 一 罐 法國 李子醬 、 一 段 糖漬 當 歸莖 、 一 罐 醃漬 榲桲 等等 。 總是 有 東西 給 小丫頭 的 。 奶奶 是 個 很 好看 的 老太太 ， 白 裡透紅 的 皮膚 ， 額 前 兩 邊 垂 著 兩 綹 波浪 白 鬈髮 ， 還 有 一 張 很 幽默 的 大 嘴巴 。 她 的 身材 很 高大 ， 胸部 大大 凸起 ， 腰臀 豐滿 。 她 總是 穿 天鵝絨 或者 織錦料子 的 連衣裙 ， 由於 身材 豐滿 貼 著 裙子 ， 腰圍 曲線 玲瓏 。 「 我 向來 都 有 很 美 的 身材 ， 親愛的 。 」 她 經常 告訴 希莉亞 說 ， 「 我 妹妹 芬妮 的 臉孔 是 家人 中 最 漂亮 的 ， 但 她 沒有 身材 ， 一點 都 沒有 ！ 瘦 得 像 兩 塊 釘 在一起 的 板子 似的 。 只要 我 在場 的話 ， 男人 都 不會 多 看 她 一 眼 。 男人家 喜歡 的 是 身材 ， 不 是 臉孔 。 」 「 男人家 」 在 奶奶 的 談話 中 占 了 很 大部分 ， 她 成長 的 時期 正 是 男人 被 視為 宇宙 中心 的 時候 ， 女人家 的 存在 只不過 是 為了 服侍 那些 優異 人類 。 「 你 去 到 哪裡 都 找 不 到 比 我 父親 更 英俊 的 男人 了 。 他 身高 足足 有 六 英尺 ， 我們 家 的 小孩子 全 都 很 怕 他 ， 他 很 嚴 。 」 「 奶奶 ， 你 媽媽 是 怎麼樣 的 人 ？ 」 「 唉 ！ 可憐 的 人 ， 死 時 才 三十九 歲 。 留下 十 個 稚齡 孩子 。 每 生 一 個 小孩 ， 她 就 躺 在 床 上 一 段 時期 … … 」 「 奶奶 ， 為什麼 她 要 躺 在 床 上 一 段 時期 ？ 」 「 寶貝 ， 這 是 風俗 習慣 。 」 希莉亞 沒 再 對 這 強制 規矩 追根究柢 。 「 她 總是 躺 夠 那 個 月 。 」 奶奶 接著 說 ， 「 這 是 她 唯一 可以 休息 一下 的 時候 ， 可憐 的 人 。 她 很 享受 這 個 月子 ， 因為 通常 可以 在 床 上 吃 早餐 ， 還可以 吃到 一 個 白煮蛋 。 可是 她 也 吃 不 到 多少 ， 因為 我們 小孩 常常 會 跑過去 騷擾 她 。 『 媽 ， 可不可以 讓 我 嘗嘗 蛋 ？ 可不可以 給 我 吃 一些 蛋白 ？ 』 每 個 小孩 都 嘗 一點 之後 ， 剩下 給 她 的 就 沒 多少 了 。 她 太 好心 了 ， 太 慈祥 了 。 她 死 時 我 才 十四 歲 ， 是 家 裡 最 大 的 孩子 。 可憐 的 爸爸 傷心 死 了 ， 他們 是 很 恩愛 的 夫妻 。 六 個 月 之後 ， 他 也 跟 著 她 到 墳 裡 去 了 。 」 希莉亞 點 著 頭 。 在 她 看來 ， 這 似乎 是 很 正確 又 恰當 的 事 。 育嬰室 大多數 的 童書 中 都 有 一 幕 臨終 情景 ， 通常 都 是 個 小孩 ， 特別 乖 、 像 個 天使 般 的 小孩 。 「 他 怎麼 死 的 ？ 」 「 百日癆 （ 註 9 ） 。 」 奶奶 回答 說 。 「 你 媽媽 呢 ？ 」 「 她 身體 愈來愈