一 個 是 流 著 淚 埋葬 的 ， 一 個 是 懷 著 無奈 埋葬 的 ， 還 有 一 個 是 端莊 得體 地 埋葬 的 。 ） 他 說 女人家 應該 懂得 這些 事 。 」 她 的 聲音 小 了 下來 ， 幾乎 轉為 竊竊私語 。 希莉亞 聽 得 到 的 內容 似乎 很 沉悶 ， 於是 她 就 跑開 ， 到 花園 裡 去 玩 了 … … § 珍妮 很 不 快樂 ， 愈來愈 想 家 、 想念 法國 以及 親友 。 她 告訴 希莉亞 說 ， 英國 傭人 很 不 客氣 。 「 廚娘 薩拉 很 好 ， 儘管 她 說 我 是 教皇 黨 。 但 其他 人 ， 瑪麗 和 凱蒂 ， 她們 就 取笑 我 ， 因為 我 沒有 把 工資 花 在 買 衣服 上 ， 而是 通通 寄回家 給 媽媽 。 」 奶奶 想 辦法 要 給 珍妮 打氣 。 「 你 就 繼續 做 個 懂事 的 姑娘 ， 」 她 告訴 珍妮 ， 「 光 是 靠 些 沒用 的 服飾 打扮 ， 是 抓 不 到 像樣 男人 的 。 你 繼續 把 錢 寄回家 給 媽媽 ， 等到 你 結婚 時 ， 就 會 有 一 筆 挺 不錯 的 小 積蓄 了 。 這 種 簡單 樸素 的 打扮 ， 比 一 大 堆 花哨 無用 的 服飾 更 適合 女傭 。 你 就 繼續 做 個 懂事 的 姑娘 吧 。 」 但是 每當 瑪麗 或者 凱蒂 對 她 特別 不 客氣 或 瞧不起 她 時 ， 她 偶爾 還是 會 掉 眼淚 。 英國 姑娘 不 喜歡 外國人 ， 而且 珍妮 又 是 個 教皇黨 ， 大家 都 知道 羅馬 教會 膜拜 穿 紫朱 衣服 的 女人 （ 註 10 ） 。 奶奶 粗枝大葉 的 鼓勵 並 未 能 真正 對 珍妮 的 心靈 傷口 起 療癒 之 效 。 「 丫頭 ， 你 堅守 自己 的 宗教 是 對 的 。 倒 不 是 說 我 自己 信 羅馬 天主教 ， 因為 我 並 不 信 天主教 。 我 認識 的 大多數 天主教徒 都 是 撒謊 的 人 ， 要是 天主教 神父 可以 結婚 的話 ， 我 可能 還 比較 在意 他們 。 可是 那些 女 修院 ！ 那麼多 漂亮 女孩 都 關 在 女修院 裡 ， 再 也 沒有 她們 的 消息 。 她們 後來 怎麼 了 ？ 我 倒 很 想 知道 。 我 敢 說 ， 那些 神職 人員 根本 就 不能 回答 我 這 個 問題 。 」 幸好 珍妮 的 英文 能力 還 不足以 了 解 這 滔滔不絕 的 置評 。 夫人 很 好心 ， 珍妮 說 ， 她 會 盡量 不 去 理 其他 女傭 說 什麼 。 奶奶 接著 把 瑪麗 和 凱蒂 叫來 ， 直言 不諱 說 了 她們 一 頓 ， 因為 她們 很 不 客氣 地 對待 一 個 身在 異鄉 的 可憐 姑娘 。 瑪麗 和 凱蒂 回答 時 都 非常 輕聲 細氣 、 非常 禮貌 、 非常 驚訝 。 真的 ， 她們 什麼 也 沒 說 過 ， 根本 就 沒 說 。 珍妮 實在 是 太 會 胡思亂想 了 。 瑪麗 請求 能 有 一 輛 自行車 ， 奶奶 驚恐 地 拒絕 之後 ， 頗 有點 感到 得意 。 「 瑪麗 ， 真 沒想到 你 會 提出 這樣 的 要求 。 我 的 僕人 絕對 不准 有 這 種 不 像樣 的 東西 。 」 瑪麗 看來 怏怏不樂 ， 嘀咕 說 她 在 列治文 的 親戚 就 准有 一 輛 。 「 別 讓 我 再 聽見 這 種 話 。 」 奶奶 說 ， 「 總之 ， 對 女人 來 說 ， 這 是 危險 的 東西 ， 很多 女人 就 是 騎 了 這 種 很 不 好 的 東西 之後 ， 一輩子 都 生 不 出 小孩 來 。 這 對 女人 的 婦科 方面 不 好 。 」 瑪麗 和 凱蒂 悻悻 地 退 了 下去 。 她們 本來 想 辭工 不 幹 的 ， 但 知道 這 是 戶 好 人家 ， 吃 的 東西 是 一流 的 ， 不 像 有 些 人家 會 買 些 很 差 的 食材 ， 而且 工作 又 不 沉重 。 老太太 雖然 有點 難纏 ， 卻 有 她 好心 的 一 面 。 要是 家 裡 有 什麼 麻煩 的話 ， 她 通常 都 會 來 幫忙 解決 ， 何況 到 了 耶誕節 時 ， 再 沒有 人 比 她 更 慷慨 的 了 。 當然 ， 老 廚娘 薩拉 那 張 嘴 也 很 厲害 ， 但 你 得 包涵點 ， 因為 她 的 廚藝 可是 頂尖 的 。 希莉亞 就 跟 所有 的 小孩 一樣 ， 經常 在 廚房 裡 流連 ， 老 廚娘 薩拉比龍斯 凶 多 了 ， 不過 話說回來 ， 她 年紀 非常 大 了 ， 要是 有 人 跟 希莉亞 說 薩拉 有 一百五十 歲 ， 她 可 一點 都 不會 感到 驚訝 。 希莉亞 認為 ， 再 沒有 人 像 薩拉 那麼 老 。 薩拉 對於 最 不尋常 的 事物 有 著 最 負責任 的 敏感 。 例如 ， 有 一 天 希莉亞 跑進 廚房 裡 ， 問 薩拉 在 煮 什麼 。 「 內臟湯 ， 希莉亞 小姐 。 」 「 薩拉 ， 什麼 是 內臟 ？ 」 薩拉 嘴唇 一 抿 。 「 這 是 小姑娘 不應該 追問 的 東西 。 」 「 可 那 究竟 是 什麼 呀 ？ 」 希莉亞 的 好奇心 興致勃勃 地 升起 了 。 「 喏 ， 夠 了 ， 希莉亞 小姐 。 像 你 這樣 一 位 小姑娘 小姐 是 不宜 問 跟 這 類 東西 有關 的 問題 的 。 」 「 薩拉 ， 」 希莉亞 在 廚房 裡 跳 著 舞 ， 亞麻色 頭髮 飄揚 著 。 「 內臟 是 什麼 ？ 薩拉 ， 內臟 是 什麼 ？ 內臟 … … 內臟 … … 內臟 ！ 」 這下子 把 薩拉 惹火 了 ， 抓著 平底鍋 朝 她 衝過去 ， 希莉亞 趕緊 閃人 ， 過 了 幾 分鐘 ， 又 探頭 問 ： 「 薩拉 ， 內臟 是 什麼 ？ 」 後來 又 從 廚房 窗口 探頭 進來 ， 重複 問 這 個 問題 。 薩拉惱火 地 沉著 臉 ， 沒有 回答 ， 只是 自言自語 嘀咕 著 。 最後 ， 希莉亞 突然 厭倦 了 這 個 遊戲 ， 就 跑去 找 祖母 了 。 奶奶 總是 坐 在 飯廳 裡 ， 飯廳 正 對著 前門 那 條 短短 的 車道 。 過 了 二十 年 之後 ， 希莉亞 依然 能 鉅細靡遺 地 描述出 這 間 飯廳 ： 厚重 的 織 花紗 窗簾 ， 深紅 和 金色 的 壁紙 ， 陰暗 的 氣氛 ， 淡淡 的 蘋果 香氣 ， 以及 一 絲 中午 吃 的 帶 骨 大 塊 烤 肉 的 氣味 。 寬大 的 維多利亞 餐桌 上 鋪 著 毛絨 桌布 ， 龐大 的 桃花 心木 櫥櫃 ， 壁爐 旁 的 小 几 上 堆疊 著 報紙 ， 壁爐架 上 有 沉重 的 銅器 。 （ __UNDEF__ 「 那 是 你 爺爺 花 了 七十 英鎊 在 巴黎 萬國 博覽會 買 的 。 」 __UNDEF__ ） 有 光澤 的 紅皮革 沙發 ， 希莉亞 有時 就 在 上面 「 休息 」 ， 由於 沙發 皮面 太 滑 了 ， 所以 很 難 待在 中央 。 沙發 背 上 鋪 著 毛線 勾織墊 ， 上 菜架 擺滿 了 小 東西 ， 圓桌