危險 的 東西 ， 很多 女人 就 是 騎 了 這 種 很 不 好 的 東西 之後 ， 一輩子 都 生 不 出 小孩 來 。 這 對 女人 的 婦科 方面 不 好 。 」 瑪麗 和 凱蒂 悻悻 地 退 了 下去 。 她們 本來 想 辭工 不 幹 的 ， 但 知道 這 是 戶 好 人家 ， 吃 的 東西 是 一流 的 ， 不 像 有 些 人家 會 買 些 很 差 的 食材 ， 而且 工作 又 不 沉重 。 老太太 雖然 有點 難纏 ， 卻 有 她 好心 的 一 面 。 要是 家 裡 有 什麼 麻煩 的話 ， 她 通常 都 會 來 幫忙 解決 ， 何況 到 了 耶誕節 時 ， 再 沒有 人 比 她 更 慷慨 的 了 。 當然 ， 老 廚娘 薩拉 那 張 嘴 也 很 厲害 ， 但 你 得 包涵點 ， 因為 她 的 廚藝 可是 頂尖 的 。 希莉亞 就 跟 所有 的 小孩 一樣 ， 經常 在 廚房 裡 流連 ， 老 廚娘 薩拉比龍斯 凶 多 了 ， 不過 話說回來 ， 她 年紀 非常 大 了 ， 要是 有 人 跟 希莉亞 說 薩拉 有 一百五十 歲 ， 她 可 一點 都 不會 感到 驚訝 。 希莉亞 認為 ， 再 沒有 人 像 薩拉 那麼 老 。 薩拉 對於 最 不尋常 的 事物 有 著 最 負責任 的 敏感 。 例如 ， 有 一 天 希莉亞 跑進 廚房 裡 ， 問 薩拉 在 煮 什麼 。 「 內臟湯 ， 希莉亞 小姐 。 」 「 薩拉 ， 什麼 是 內臟 ？ 」 薩拉 嘴唇 一 抿 。 「 這 是 小姑娘 不應該 追問 的 東西 。 」 「 可 那 究竟 是 什麼 呀 ？ 」 希莉亞 的 好奇心 興致勃勃 地 升起 了 。 「 喏 ， 夠 了 ， 希莉亞 小姐 。 像 你 這樣 一 位 小姑娘 小姐 是 不宜 問 跟 這 類 東西 有關 的 問題 的 。 」 「 薩拉 ， 」 希莉亞 在 廚房 裡 跳 著 舞 ， 亞麻色 頭髮 飄揚 著 。 「 內臟 是 什麼 ？ 薩拉 ， 內臟 是 什麼 ？ 內臟 … … 內臟 … … 內臟 ！ 」 這下子 把 薩拉 惹火 了 ， 抓著 平底鍋 朝 她 衝過去 ， 希莉亞 趕緊 閃人 ， 過 了 幾 分鐘 ， 又 探頭 問 ： 「 薩拉 ， 內臟 是 什麼 ？ 」 後來 又 從 廚房 窗口 探頭 進來 ， 重複 問 這 個 問題 。 薩拉惱火 地 沉著 臉 ， 沒有 回答 ， 只是 自言自語 嘀咕 著 。 最後 ， 希莉亞 突然 厭倦 了 這 個 遊戲 ， 就 跑去 找 祖母 了 。 奶奶 總是 坐 在 飯廳 裡 ， 飯廳 正 對著 前門 那 條 短短 的 車道 。 過 了 二十 年 之後 ， 希莉亞 依然 能 鉅細靡遺 地 描述出 這 間 飯廳 ： 厚重 的 織 花紗 窗簾 ， 深紅 和 金色 的 壁紙 ， 陰暗 的 氣氛 ， 淡淡 的 蘋果 香氣 ， 以及 一 絲 中午 吃 的 帶 骨 大 塊 烤 肉 的 氣味 。 寬大 的 維多利亞 餐桌 上 鋪 著 毛絨 桌布 ， 龐大 的 桃花 心木 櫥櫃 ， 壁爐 旁 的 小 几 上 堆疊 著 報紙 ， 壁爐架 上 有 沉重 的 銅器 。 （ __UNDEF__ 「 那 是 你 爺爺 花 了 七十 英鎊 在 巴黎 萬國 博覽會 買 的 。 」 __UNDEF__ ） 有 光澤 的 紅皮革 沙發 ， 希莉亞 有時 就 在 上面 「 休息 」 ， 由於 沙發 皮面 太 滑 了 ， 所以 很 難 待在 中央 。 沙發 背 上 鋪 著 毛線 勾織墊 ， 上 菜架 擺滿 了 小 東西 ， 圓桌 上 的 旋轉 書架 ， 還 有 張 紅 絲絨 搖椅 ， 有 一 次 希莉亞 在 上面 搖 得 太 猛烈 了 ， 結果 撞 得 頭 上 腫起 了 一 個 大 包 。 靠 牆 擺 著 一 排 皮面 椅子 ， 還 有 那 張 高 椅背 的 皮革 大 椅子 ， 奶奶 就 坐 在 上面 監督 這裡 和 其他 一切 活動 。 奶奶 從來 不會 閒 著 沒 事 做 。 她 寫信 ， 以 龍飛 鳳舞 字體 寫成 的 長信 ， 大部分 都 用 半 張 信紙 來 寫 ， 因為 這樣 一定 可以 用完 信紙 ， 她 受不了 浪費 。 （ __UNDEF__ 「 希莉亞 ， 不 浪費 ， 就 不會 匱乏 。 」 __UNDEF__ ） 此外 她 還 勾織 披肩 ， 紫色 、 藍色 和 紫紅色 的 漂亮 披肩 ， 通常 都 用來 送給 傭人 的 親友 。 她 還 用 大 球 的 軟毛線 編織 ， 多半 織給 某人 的 小寶寶 ； 或者 做 網狀 編織 ── 在 一 小 塊 圓形 織錦 周圍 編織出 精美 圖案 ， 吃 茶 的 時候 ， 所有 的 餅乾 蛋糕 就 陳列 在 這些 小 墊子 上 。 她 也 縫製 背心 ， 都 是 送給 認識 的 年長 紳士 們 ， 這 要 用 浮鬆 布條 來 做 ， 用 彩色 繡花棉線 一針針 縫成 。 這 大概 是 奶奶 最 喜歡 的 活兒 了 。 儘管 已經 八十一 歲 ， 她 可是 對 「 男人家 」 很 有 鑑賞 眼光 的 。 她 也 幫 他們 織 睡襪 。 在 奶奶 的 指導 下 ， 希莉亞 也 做 了 一 套 盥洗盆架 的 防滑墊 ， 等 媽媽 回來 時 送給 她 ， 給 她 一 個 驚喜 。 做法 是 先 剪出 大小 不同 的 圓片 毛巾布 ， 在 周邊 用 毛線 勾織 一 圈 之後 ， 再 從 這些 勾織 眼 上 勾出 花邊 來 。 希莉亞 用 淺藍色 來 勾 這 套 防滑墊 ， 她 和 奶奶 都 非常 欣賞 做出來 的 成果 。 喝完 茶 撤掉 茶具 之後 ， 奶奶 就 和 希莉亞 玩 挑 籤子 （ 註 11 ） __UNDEF__ ， 接著 玩 克里比奇 紙牌 遊戲 （ 註 12 ） __UNDEF__ ， 她們 神色 凝重 ， 全神貫注 ， 兩 人 嘴 裡 總是 冒出 她們 的 經典 句子 ： 「 頭 得 一 分 ， 腳 得 兩 分 ， 十五點 得 兩 分 ， 十五點 得 四 分 ，十五點 得 六 分 ，六 點 得 十二 分 。 」 「 我 的 乖乖 ， 你 知道 為什麼 克里比奇 紙牌 遊戲 這麼 好 嗎 ？ 」 「 不 知道 ， 奶奶 。 」 「 因為 可以 教 你 算數 。 」 奶奶 從來 都 不忘 說 這些 小 教訓 ， 因為 她 被 教養成 絕對 不可以 承認 為了 開心 而 玩 。 吃 東西 是 因為 對 身體 有 好處 。 奶奶 最 愛 吃 燉 櫻桃 ， 幾乎 每 天 都 要 吃 ， 因為 「 對 腎臟 很 有 益處 」 。 乳酪 也 是 奶奶 的 最愛 ， 「 可以 幫助 消化 」 。 吃 甜點 時 來 一 杯 波特 酒 ， 因為 「 我 是 遵照 醫生 的 囑咐 」 ， （ 對 身為 弱者 的 女性 而言 ） 尤其 沒 必要 強調 酒 帶來 的 享受 。 「 奶奶 ， 你 不 喜歡 喝 嗎 ？ 」 希莉亞 會 這樣 問 。 「 不 喜歡 ， 親愛的 。 」 奶奶 會 這樣 回答 ， 然後 喝 第一 口 時 ， 露出 苦笑 。 「 我 是 為了 身體 好 才 喝 的 。 」 說完 了 必 說 的 一 套