|
飯廳 : 厚重 的 織 花紗 窗簾 , 深紅 和 金色 的 壁紙 , 陰暗 的 氣氛 , 淡淡 的 蘋果 香氣 , 以及 一 絲 中午 吃 的 帶 骨 大 塊 烤 肉 的 氣味 。 寬大 的 維多利亞 餐桌 上 鋪 著 毛絨 桌布 , 龐大 的 桃花 心木 櫥櫃 , 壁爐 旁 的 小 几 上 堆疊 著 報紙 , 壁爐架 上 有 沉重 的 銅器 。 ( __UNDEF__ 「 那 是 你 爺爺 花 了 七十 英鎊 在 巴黎 萬國 博覽會 買 的 。 」 __UNDEF__ ) 有 光澤 的 紅皮革 沙發 , 希莉亞 有時 就 在 上面 「 休息 」 , 由於 沙發 皮面 太 滑 了 , 所以 很 難 待在 中央 。 沙發 背 上 鋪 著 毛線 勾織墊 , 上 菜架 擺滿 了 小 東西 , 圓桌 上 的 旋轉 書架 , 還 有 張 紅 絲絨 搖椅 , 有 一 次 希莉亞 在 上面 搖 得 太 猛烈 了 , 結果 撞 得 頭 上 腫起 了 一 個 大 包 。 靠 牆 擺 著 一 排 皮面 椅子 , 還 有 那 張 高 椅背 的 皮革 大 椅子 , 奶奶 就 坐 在 上面 監督 這裡 和 其他 一切 活動 。 奶奶 從來 不會 閒 著 沒 事 做 。 她 寫信 , 以 龍飛 鳳舞 字體 寫成 的 長信 , 大部分 都 用 半 張 信紙 來 寫 , 因為 這樣 一定 可以 用完 信紙 , 她 受不了 浪費 。 ( __UNDEF__ 「 希莉亞 , 不 浪費 , 就 不會 匱乏 。 」 __UNDEF__ ) 此外 她 還 勾織 披肩 , 紫色 、 藍色 和 紫紅色 的 漂亮 披肩 , 通常 都 用來 送給 傭人 的 親友 。 她 還 用 大 球 的 軟毛線 編織 , 多半 織給 某人 的 小寶寶 ; 或者 做 網狀 編織 ── 在 一 小 塊 圓形 織錦 周圍 編織出 精美 圖案 , 吃 茶 的 時候 , 所有 的 餅乾 蛋糕 就 陳列 在 這些 小 墊子 上 。 她 也 縫製 背心 , 都 是 送給 認識 的 年長 紳士 們 , 這 要 用 浮鬆 布條 來 做 , 用 彩色 繡花棉線 一針針 縫成 。 這 大概 是 奶奶 最 喜歡 的 活兒 了 。 儘管 已經 八十一 歲 , 她 可是 對 「 男人家 」 很 有 鑑賞 眼光 的 。 她 也 幫 他們 織 睡襪 。 在 奶奶 的 指導 下 , 希莉亞 也 做 了 一 套 盥洗盆架 的 防滑墊 , 等 媽媽 回來 時 送給 她 , 給 她 一 個 驚喜 。 做法 是 先 剪出 大小 不同 的 圓片 毛巾布 , 在 周邊 用 毛線 勾織 一 圈 之後 , 再 從 這些 勾織 眼 上 勾出 花邊 來 。 希莉亞 用 淺藍色 來 勾 這 套 防滑墊 , 她 和 奶奶 都 非常 欣賞 做出來 的 成果 。 喝完 茶 撤掉 茶具 之後 , 奶奶 就 和 希莉亞 玩 挑 籤子 ( 註 11 ) __UNDEF__ , 接著 玩 克里比奇 紙牌 遊戲 ( 註 12 ) __UNDEF__ , 她們 神色 凝重 , 全神貫注 , 兩 人 嘴 裡 總是 冒出 她們 的 經典 句子 : 「 頭 得 一 分 , 腳 得 兩 分 , 十五點 得 兩 分 , 十五點 得 四 分 ,十五點 得 六 分 ,六 點 得 十二 分 。 」 「 我 的 乖乖 , 你 知道 為什麼 克里比奇 紙牌 遊戲 這麼 好 嗎 ? 」 「 不 知道 , 奶奶 。 」 「 因為 可以 教 你 算數 。 」 奶奶 從來 都 不忘 說 這些 小 教訓 , 因為 她 被 教養成 絕對 不可以 承認 為了 開心 而 玩 。 吃 東西 是 因為 對 身體 有 好處 。 奶奶 最 愛 吃 燉 櫻桃 , 幾乎 每 天 都 要 吃 , 因為 「 對 腎臟 很 有 益處 」 。 乳酪 也 是 奶奶 的 最愛 , 「 可以 幫助 消化 」 。 吃 甜點 時 來 一 杯 波特 酒 , 因為 「 我 是 遵照 醫生 的 囑咐 」 , ( 對 身為 弱者 的 女性 而言 ) 尤其 沒 必要 強調 酒 帶來 的 享受 。 「 奶奶 , 你 不 喜歡 喝 嗎 ? 」 希莉亞 會 這樣 問 。 「 不 喜歡 , 親愛的 。 」 奶奶 會 這樣 回答 , 然後 喝 第一 口 時 , 露出 苦笑 。 「 我 是 為了 身體 好 才 喝 的 。 」 說完 了 必 說 的 一 套 話 , 接著 就 露出 很 享受 的 表情 喝完 這 杯 酒 。 奶奶 唯一 可以 大方 承認 有 偏好 的 是 咖啡 。 「 這 咖啡 很 摩爾人 口味 。 」 她 會 這樣 說 , 一面 陶醉 得 瞇起 了 眼睛 。 「 讓 人 欲罷不能 。 」 接著 一面 為 這 個 雙關語 小 笑話 而 笑起來 ( 註 13 ) __UNDEF__ , 一 面 又 為 自己 倒 了 第二 杯 咖啡 。 飯廳 的 另 一 邊 是 晨間 起居室 , 縫紉婦 「 可憐 的 本尼特 小姐 」 就 坐 在 那裡 。 提到 本 尼特 小姐 時 , 向來 都 少 不 掉 加上 「 可憐 」 兩 個 字 。 「 可憐 的 本尼特 小姐 , 」 奶奶 會 這樣 說 , 「 雇用 她 是 做 好 事 。 我 真的 認為 她 有時 不能 填飽 肚子 。 」 如果 飯桌 上 有 什麼 特別 好吃 的 東西 , 就 一定 會 送 一 份 過去 給 可憐 的 本尼特 小姐 。 可憐 的 本尼特 小姐 是 個 矮小 的 女人 , 一 圈 不 整潔 的 花白 頭髮 頂 在 頭 上 , 看起來 像 個 鳥巢 似的 。 她 實際 上 並非 畸形 人 , 看起來 卻 有 畸形 的 感覺 。 說話 語氣 矯揉 造作 又 特別 講究 , 稱呼 奶奶 為 「 夫人 」 。 無論 縫 什麼 東西 幾乎 都 做 不 對 。 替 希莉亞 縫製 的 連衣裙 總是 太 大 , 大 到 袖子 長 得 蓋住 了 手 , 肩線 則 垂到 了 手臂 中間 。 對待 可憐 的 本尼特 小姐 得 要 非常 、 非常 小心 , 以免 傷 她 的 感情 。 稍 有 不慎 , 本 尼特 小姐 就 會 兩頰 各 出現 一 個 紅 點 , 甩 著 頭 , 坐 在 那裡 狠命 地 縫 著 。 本 尼特 小姐 身世 很 不幸 。 她 會 不斷 告訴 你 , 她 父親 血統 很 好 , 「 事實 上 , 雖然 也許 我 不 該 這樣 說 , 但 你 知 我 知 就 好 , 他 是 很 有 身分 的 人 , 我 母親 總是 這樣 說 。 我 像 父親 , 你們 大概 也 留意到 我 的 雙手 和 耳朵 , 人家 都 說 , 這 就 看 得 出 我 的 血統 很 好 。 要是 他 現在 知道 我 是 靠 這 方法 謀生 的話 , 肯定 會 很 震驚 。 倒 不 是 說 因為 替 您 做 事 , 夫人 , 這 跟 我 得 要 忍受 的 某些 人 比起來 , 是 很 不同 的 , 他們 把 我 當 傭人 看待 。 夫人 , 您 了解 的 。 」 所以 奶奶 總是 很 細心 地 看顧 著 , 要 讓 那 位 可憐 的 本尼特
|