「 然後 你們 說 … … 」 希莉亞 提示 著 ， 其實 她 對 這 個 故事 早已 倒背如流 了 。 「 我們 每 個 輪流 說 ： 『 父親 、 母親 ， 我 對 你們 盡 孝道 。 』 」 「 然後 他們 說 ？ 」 「 他們 說 ： 『 孩子們 ， 我 愛 你們 。 』 」 「 喔 ！ 」 希莉亞 在 欣喜若狂 之中 扭動 著 身子 。 她 也 說不上來 為什麼 特別 喜歡 聽 這 個 故事 。 「 講講 教堂 裡 唱 詩歌 的 事 。 」 她 催 著 說 ， 「 你 和 湯姆 叔公 的 事 。 」 奶奶 一面 拚命 勾織 著 ， 一面 重複 著 那 個 經常 說 的 故事 。 「 有 塊 大 板子 上 寫 了 詩歌 的 編號 ， 教堂 執事 通常 會 念出 編號 。 他 聲音 很 響亮 。 『 我們 現在 來 唱詩 讚美 神 的 榮耀 ， 詩歌第 … … 』 然後 他 停下來 ， 因為 板子 放倒 了 。 他 又 重新 說 ： 『 我們 現在 來 唱詩 讚美 神 的 榮耀 ， 詩歌第 … … 』 接著 又 說 了 第三 遍 ： 『 我們 現在 來 唱詩 讚美 神 的 榮耀 ， 詩歌第 … … 喂 ， 比爾 ， 你 把 那 板子 放正 。 』 __UNDEF__ 」 奶奶 是 個 很 優秀 的 演員 ， 最後 那 句 話 用 倫敦 土話 說出來 ， 可 真 叫絕 。 「 然後 你 和 湯姆 叔公 哈哈 大笑 。 」 希莉亞 提示 說 。 「 對 ， 我們 兩 個 都 笑 了 。 然後 我 爸爸 看 著 我們 ， 就 只是 看 著 我們 而已 。 可是 等 我們 回到 家 之後 ， 他 就 命 我們 上床 去 ， 不准 吃 中飯 。 而 那 天 還是 米伽勒節 （ 註 15 ） ， 吃 米伽勒鵝 的 日子 。 」 「 結果 你們 吃 不 到 鵝 。 」 希莉亞 敬畏 地 說 。 「 結果 我們 吃 不 到 鵝 。 」 希莉亞 對 這 場 災難 深深 思考 了 一 、 兩 分鐘 之後 ， 深深 嘆 口 氣 說 ： 「 奶奶 ， 把 我 變成 一 隻 雞 。 」 「 你 已經 是 個 大 女孩 啦 ！ 」 「 哦 ， 不 ， 奶奶 ， 把 我 變成 一 隻 雞 。 」 奶奶 放下 勾織 女紅 ， 摘下 眼鏡 。 這 齣 喜劇 的 玩法 ， 是 從 進到 魏特萊 先生 的 店鋪 開始 ， 奶奶 要 找 魏特萊 先生 本人 ， 因為 要 準備 一 頓 很 特別 的 晚飯 ， 所以 要 買 一 隻 特別 好 的 雞 。 魏特萊 先生 本人 能否 幫忙 挑 一 隻 雞 呢 ？ 奶奶 輪流 扮演 自己 和 魏特萊 先生 。 挑好 的 雞 包 了 起來 （ 這 部分 由 希莉亞 和 一 張 報紙 擔綱 ） 帶回 家 ， 雞腹 內 填 了 餡 ， 雞 用 線 紮好 ， 穿到 烤叉 上 （ 這時 引來 開心 的 尖叫聲 ） ， 架 在 烤爐 裡 ， 烤好 之後 放 在 盤子 裡 ， 這時 高潮戲 來 了 ： 「 薩拉 ， 薩拉 ， 趕快 來 ， 這 隻 雞 是 活 的 ！ 」 噢 ！ 真是 沒有 幾 個 玩伴 比得上 奶奶 。 真相 是 ， 奶奶 跟 你 一樣 喜歡 玩 。 她 也 很 好心 ， 在 某些 方面 比 媽媽 還 好心 ， 要是 纏 得 她 夠 久 （ 通常 也 夠 久 的 ） ， 她 就 會 讓步 ， 甚至 會 給 你 那些 對 你 有 壞處 的 東西 。 爸 媽 寫信 來 了 ， 用 很 清楚 的 字體 一個個 字 寫出來 。 我 的 親親 小 寶貝 ： 我 的 小 丫頭 好 嗎 ？ 珍妮 有沒有 帶 你 去 好好 散步 ？ 你 的 跳舞課 上 得 開心 嗎 ？ 這裡 的 人 差不多 都 有 張 近乎 黑色 的 臉孔 。 聽說 奶奶 要 帶 你 去 看 啞劇 ， 她 可 真 好 ， 不 是 嗎 ？ 我 肯定 你 會 很 感激 ， 而且 會 盡量 做好 ， 讓 自己 成為 奶奶 的 小 幫手 。 奶奶 對 你 這麼 好 ， 我 相信 你 一直 都 很 聽 她 的 話 ， 做 個 乖 孩子 。 請 代 我 請 小金 吃 一 粒 大 麻籽 。 愛 你 的 爸爸 我 親愛的 寶貝 ： 我 真的 很 想念 你 ， 但 我 相信 你 跟 親愛的 奶奶 在一起 過 得 很 開心 ， 她 對 你 這麼 好 ， 而 你 又 這麼 乖 、 這麼 聽話 ， 懂得 討 奶奶 開心 。 這裡 的 陽光 很 燦爛 ， 花 開 得 很 漂亮 。 你 能不能 做 個 聰明 的 小女孩 ， 幫 我 寫信 給 龍斯 呢 ？ 奶奶 會 幫 你 在 信封 上 寫好 地址 。 你 叫 龍斯 摘好 耶誕 玫瑰 ， 送去 給 奶奶 。 告訴 她 ， 耶誕節 那 天 給 湯米 一 大 碟 牛奶 。 給 我 的 寶貝 小 羊兒 、 小 鴿 南瓜 很多 個 吻 。 媽媽 充滿 愛 的 信 ， 兩 封 很 可愛 、 很 可愛 的 信 。 為什麼 希莉亞 覺得 喉頭 哽住 了 呢 ？ 耶誕 玫瑰 … … 種 在 樹籬 下面 的 花壇 裡 … … 媽媽 把 花 跟 青苔 一起 插 在 大 碗 裡 ， 媽媽 在 說 ： 「 看看 這些 漂亮 盛放 的 花 。 」 媽媽 的 聲音 … … 湯米 ， 那 隻 大 白 貓 。 龍斯 ， 口 裡 嚼 著 東西 ， 永遠 在 嚼 著 。 家 ， 她 想 回家 。 家 ， 有 媽媽 在 那裡 … … 寶貝 小 羊兒 、 小鴿 南瓜 ， 這 是 媽媽 語 帶 笑聲 、 突然 緊緊 抱 她 一下 時 的 暱稱 。 噢 ！ 媽媽 … … 媽媽 … … 奶奶 從 樓梯 上 來 ， 問 說 ： 「 怎麼 了 ？ 你 在 哭 ？ 你 哭 什麼 呀 ？ 你 沒有 魚 賣 了 。 」 這 是 奶奶 的 說笑 ， 她 總是 這樣 說 。 希莉亞 很 不 喜歡 這 說笑 ， 因為 讓 她 更 想 哭 了 。 當 她 不 開心 的 時候 ， 她 不 想要 奶奶 在 身邊 ， 根本 就 不 想要 見到 奶奶 ， 因為 不 知 何故 ， 奶奶 會 讓 事情 變 得 更 糟 。 她 從 奶奶 身邊 擠過去 ， 溜下 了 樓 ， 走進 廚房 裡 。 薩拉 正在 烘焙 麵包 。 薩拉 抬頭 看 她 。 「 收到 媽媽 來信 了 ？ 」 希莉亞 點點頭 ， 眼淚 又 流下來 了 。 噢 ！ 空虛 寂寞 的 世界 。 薩拉 繼續 揉 著 麵糰 。 「 她 很 快 就 會 回家 ， 親愛的 ， 她 很 快 就 會 回家 了 。 你 留心 等 消息 吧 。 」 她 把 麵糰 放 在 麵板 上 搓揉 起來 。 她 的 聲音 聽來 遙遠 而 有 安撫 作用 。 她 掐下 一 小 塊 麵糰 。 「 蜜糖兒 ， 做 個 你 自己 的 小 麵包 ， 我 會 把 它們 跟 我 的 麵包 一起 烘焙出來 。 」