吃 不 到 鵝 。 」 希莉亞 對 這 場 災難 深深 思考 了 一 、 兩 分鐘 之後 ， 深深 嘆 口 氣 說 ： 「 奶奶 ， 把 我 變成 一 隻 雞 。 」 「 你 已經 是 個 大 女孩 啦 ！ 」 「 哦 ， 不 ， 奶奶 ， 把 我 變成 一 隻 雞 。 」 奶奶 放下 勾織 女紅 ， 摘下 眼鏡 。 這 齣 喜劇 的 玩法 ， 是 從 進到 魏特萊 先生 的 店鋪 開始 ， 奶奶 要 找 魏特萊 先生 本人 ， 因為 要 準備 一 頓 很 特別 的 晚飯 ， 所以 要 買 一 隻 特別 好 的 雞 。 魏特萊 先生 本人 能否 幫忙 挑 一 隻 雞 呢 ？ 奶奶 輪流 扮演 自己 和 魏特萊 先生 。 挑好 的 雞 包 了 起來 （ 這 部分 由 希莉亞 和 一 張 報紙 擔綱 ） 帶回 家 ， 雞腹 內 填 了 餡 ， 雞 用 線 紮好 ， 穿到 烤叉 上 （ 這時 引來 開心 的 尖叫聲 ） ， 架 在 烤爐 裡 ， 烤好 之後 放 在 盤子 裡 ， 這時 高潮戲 來 了 ： 「 薩拉 ， 薩拉 ， 趕快 來 ， 這 隻 雞 是 活 的 ！ 」 噢 ！ 真是 沒有 幾 個 玩伴 比得上 奶奶 。 真相 是 ， 奶奶 跟 你 一樣 喜歡 玩 。 她 也 很 好心 ， 在 某些 方面 比 媽媽 還 好心 ， 要是 纏 得 她 夠 久 （ 通常 也 夠 久 的 ） ， 她 就 會 讓步 ， 甚至 會 給 你 那些 對 你 有 壞處 的 東西 。 爸 媽 寫信 來 了 ， 用 很 清楚 的 字體 一個個 字 寫出來 。 我 的 親親 小 寶貝 ： 我 的 小 丫頭 好 嗎 ？ 珍妮 有沒有 帶 你 去 好好 散步 ？ 你 的 跳舞課 上 得 開心 嗎 ？ 這裡 的 人 差不多 都 有 張 近乎 黑色 的 臉孔 。 聽說 奶奶 要 帶 你 去 看 啞劇 ， 她 可 真 好 ， 不 是 嗎 ？ 我 肯定 你 會 很 感激 ， 而且 會 盡量 做好 ， 讓 自己 成為 奶奶 的 小 幫手 。 奶奶 對 你 這麼 好 ， 我 相信 你 一直 都 很 聽 她 的 話 ， 做 個 乖 孩子 。 請 代 我 請 小金 吃 一 粒 大 麻籽 。 愛 你 的 爸爸 我 親愛的 寶貝 ： 我 真的 很 想念 你 ， 但 我 相信 你 跟 親愛的 奶奶 在一起 過 得 很 開心 ， 她 對 你 這麼 好 ， 而 你 又 這麼 乖 、 這麼 聽話 ， 懂得 討 奶奶 開心 。 這裡 的 陽光 很 燦爛 ， 花 開 得 很 漂亮 。 你 能不能 做 個 聰明 的 小女孩 ， 幫 我 寫信 給 龍斯 呢 ？ 奶奶 會 幫 你 在 信封 上 寫好 地址 。 你 叫 龍斯 摘好 耶誕 玫瑰 ， 送去 給 奶奶 。 告訴 她 ， 耶誕節 那 天 給 湯米 一 大 碟 牛奶 。 給 我 的 寶貝 小 羊兒 、 小 鴿 南瓜 很多 個 吻 。 媽媽 充滿 愛 的 信 ， 兩 封 很 可愛 、 很 可愛 的 信 。 為什麼 希莉亞 覺得 喉頭 哽住 了 呢 ？ 耶誕 玫瑰 … … 種 在 樹籬 下面 的 花壇 裡 … … 媽媽 把 花 跟 青苔 一起 插 在 大 碗 裡 ， 媽媽 在 說 ： 「 看看 這些 漂亮 盛放 的 花 。 」 媽媽 的 聲音 … … 湯米 ， 那 隻 大 白 貓 。 龍斯 ， 口 裡 嚼 著 東西 ， 永遠 在 嚼 著 。 家 ， 她 想 回家 。 家 ， 有 媽媽 在 那裡 … … 寶貝 小 羊兒 、 小鴿 南瓜 ， 這 是 媽媽 語 帶 笑聲 、 突然 緊緊 抱 她 一下 時 的 暱稱 。 噢 ！ 媽媽 … … 媽媽 … … 奶奶 從 樓梯 上 來 ， 問 說 ： 「 怎麼 了 ？ 你 在 哭 ？ 你 哭 什麼 呀 ？ 你 沒有 魚 賣 了 。 」 這 是 奶奶 的 說笑 ， 她 總是 這樣 說 。 希莉亞 很 不 喜歡 這 說笑 ， 因為 讓 她 更 想 哭 了 。 當 她 不 開心 的 時候 ， 她 不 想要 奶奶 在 身邊 ， 根本 就 不 想要 見到 奶奶 ， 因為 不 知 何故 ， 奶奶 會 讓 事情 變 得 更 糟 。 她 從 奶奶 身邊 擠過去 ， 溜下 了 樓 ， 走進 廚房 裡 。 薩拉 正在 烘焙 麵包 。 薩拉 抬頭 看 她 。 「 收到 媽媽 來信 了 ？ 」 希莉亞 點點頭 ， 眼淚 又 流下來 了 。 噢 ！ 空虛 寂寞 的 世界 。 薩拉 繼續 揉 著 麵糰 。 「 她 很 快 就 會 回家 ， 親愛的 ， 她 很 快 就 會 回家 了 。 你 留心 等 消息 吧 。 」 她 把 麵糰 放 在 麵板 上 搓揉 起來 。 她 的 聲音 聽來 遙遠 而 有 安撫 作用 。 她 掐下 一 小 塊 麵糰 。 「 蜜糖兒 ， 做 個 你 自己 的 小 麵包 ， 我 會 把 它們 跟 我 的 麵包 一起 烘焙出來 。 」 希莉亞 的 眼淚 止住 了 。 「 做 麻花 麵包 和 田園 麵包 ？ 」 「 做 麻花 麵包 和 田園 麵包 。 」 希莉亞 動手 做起來 。 做 麻花 麵包 要 先 把 麵糰 搓成 三 長條 ， 然後 像 編 辮子 般 編成 一 條 ， 最後 把 尾端 緊緊 捏 在一起 。 田園 麵包 則 是 一 個 大 圓球 麵糰 上面 加 個 小 圓球 麵糰 ， 這 是 渾然 忘我 的 時刻 ： 用 拇指 在 上面 壓 個 很 大 的 圓口 。 她 做 了 五 塊 麻花 麵包 和 六 個 田園 麵包 。 「 孩子 跟 媽媽 分開 是 不 好 的 。 」 薩拉 自言自語 嘀咕 說 。 她 的 雙眼淚盈盈 的 。 直到 大概 十四 年 之後 ， 薩拉 去世 ， 大家 才 發現 那 個 文雅 秀氣 、 偶爾 來 看 她 的 姪女 ， 其實 是 她 的 女兒 ， 套 句 薩拉 年輕 時期 當時 的 說法 ， 是 「 孽種 」 。 她 服侍 了 六十多 年 的 女主人 一點 都 不 知情 ， 被 她 瞞 得 緊緊 的 。 唯一 能 記起 的 是 ， 薩拉 很少 休假 ， 但 有 一 次 休假 時 她 病 了 ， 因此 延期 回來 。 除此之外 ， 那 次 她 回來 時 也 瘦 得 很 不尋常 。 薩拉 為了 守口如瓶 而 產生 的 心 中 痛苦 ， 以及 暗地裡 所 忍受 的 絕望 之 情 ， 永遠 成 了 謎 。 她 守 著 祕密 ， 直到 死 後 才 被 揭開 。 J ． L ． 評說 也 奇怪 ， 偶然 的 、 不 連貫 的 片言 隻語 ， 竟 能 讓 事物 在 你 的 想像 中 鮮活 起來 。 隨著 希莉亞 告訴 我 這些 人 的 事情 時 ， 我 深信 自己 對 這些 人 看 得 比 她 還 更 清楚 。 我 彷彿 看見 了 那 位 老奶奶 ── 那麼 精力 充沛 ， 充滿 她 那 時代 的 精神 ， 幽默