麵板 上 搓揉 起來 。 她 的 聲音 聽來 遙遠 而 有 安撫 作用 。 她 掐下 一 小 塊 麵糰 。 「 蜜糖兒 ， 做 個 你 自己 的 小 麵包 ， 我 會 把 它們 跟 我 的 麵包 一起 烘焙出來 。 」 希莉亞 的 眼淚 止住 了 。 「 做 麻花 麵包 和 田園 麵包 ？ 」 「 做 麻花 麵包 和 田園 麵包 。 」 希莉亞 動手 做起來 。 做 麻花 麵包 要 先 把 麵糰 搓成 三 長條 ， 然後 像 編 辮子 般 編成 一 條 ， 最後 把 尾端 緊緊 捏 在一起 。 田園 麵包 則 是 一 個 大 圓球 麵糰 上面 加 個 小 圓球 麵糰 ， 這 是 渾然 忘我 的 時刻 ： 用 拇指 在 上面 壓 個 很 大 的 圓口 。 她 做 了 五 塊 麻花 麵包 和 六 個 田園 麵包 。 「 孩子 跟 媽媽 分開 是 不 好 的 。 」 薩拉 自言自語 嘀咕 說 。 她 的 雙眼淚盈盈 的 。 直到 大概 十四 年 之後 ， 薩拉 去世 ， 大家 才 發現 那 個 文雅 秀氣 、 偶爾 來 看 她 的 姪女 ， 其實 是 她 的 女兒 ， 套 句 薩拉 年輕 時期 當時 的 說法 ， 是 「 孽種 」 。 她 服侍 了 六十多 年 的 女主人 一點 都 不 知情 ， 被 她 瞞 得 緊緊 的 。 唯一 能 記起 的 是 ， 薩拉 很少 休假 ， 但 有 一 次 休假 時 她 病 了 ， 因此 延期 回來 。 除此之外 ， 那 次 她 回來 時 也 瘦 得 很 不尋常 。 薩拉 為了 守口如瓶 而 產生 的 心 中 痛苦 ， 以及 暗地裡 所 忍受 的 絕望 之 情 ， 永遠 成 了 謎 。 她 守 著 祕密 ， 直到 死 後 才 被 揭開 。 J ． L ． 評說 也 奇怪 ， 偶然 的 、 不 連貫 的 片言 隻語 ， 竟 能 讓 事物 在 你 的 想像 中 鮮活 起來 。 隨著 希莉亞 告訴 我 這些 人 的 事情 時 ， 我 深信 自己 對 這些 人 看 得 比 她 還 更 清楚 。 我 彷彿 看見 了 那 位 老奶奶 ── 那麼 精力 充沛 ， 充滿 她 那 時代 的 精神 ， 幽默 尖刻 的 口才 ， 對待 傭人 的 盛氣凌人 ， 以及 對待 可憐 縫紉婦 的 慈祥 。 我 更 可以 看到 老奶奶 的 母親 ── 那 個 纖弱 可愛 、 「 很 享受 她 那 個 月子 」 的 人 。 這裡 可以 留意到 對 男女 描述 的 不同 。 太太 死 於 體衰 ， 先生 則 死 於 百日癆 ， 那 個 醜陋 的 字眼 「 肺結核 」 從頭到尾 沒有 入侵 過 。 女人 因為 體 衰 ， 男人 因為 百日癆 而 死 。 也 不妨 留意 一下 ， 有 一點 很 有趣 ： 這樣 一 對 患有 肺病 的 父母 ， 兒女 的 生命力 卻 很 強 。 我 問起 希莉亞 時 ， 她 告訴 我 ， 曾祖母 的 十 個 兒女 之中 ， 只 有 三 個 早死 ， 而且 是 意外 身亡 ── 一 個 當 水手 的 兒子 死 於 黃熱病 ， 有 個 女兒 死 於 馬車 車禍 ， 另 一 個 女兒 死 於 產褥 ， 其餘 七 個 全 都 活 過 了 七十 歲 。 我們 真的 懂得 遺傳 之 事 嗎 ？ 我 也 很 喜歡 她 描述 那 棟 房子 的 畫面 ： 有 織 花紗 窗簾 和 針織品 ， 以及 結實 有 光澤 的 桃花 心木 家具 ， 房子 有 個性 。 那 一 代 的 人 很 清楚 他們 要 什麼 東西 ， 到手 之後 就 很 享受 它 ， 而且 也 樂於 不遺餘力 地 保存 、 維護 它們 。 你 留意到 了 吧 ？ 希莉亞 描述 奶奶 家 的 房子 遠 比 自己 家 要 清楚 得多 ， 這 一定 是 她 剛好 到 了 會 留意 事物 的 年紀 時 去 了 奶奶 家 的 緣故 。 她 描述 自己 家 是 人 多於 地 的 ： 保母 、 龍斯 、 橫衝直撞 的 蘇珊 、 鳥籠 裡 的 小金 。 然後 她 觀察到 了 母親 ， 這 很 有趣 ， 彷彿 之前 她 從來 沒 發現 過 母親 似的 。 至於 米莉安 ， 我 認為 她 有 很 鮮明 的 個性 。 我 窺見 的 米莉安 很 讓 我 著迷 ， 想來 她 具有 一 種 希莉亞 未曾 遺傳到 的 魅力 。 即使 在 寫給 小 女兒 信 中 的 老套 字裡行間 （ 像 這 種 「 定期 家書 」 ， 在 道德 心態 方面 是 充滿 壓力 的 ） ， 即使 ， 就 像 我 說 的 ， 在 那些 慣例 教 小孩 要 乖乖 聽話 的 教訓 之中 ， 真正 的 米莉安 仍然 不時 流露出來 。 我 喜歡 那些 暱稱 ： 寶貝 小 羊兒 、 小鴿 南瓜 ； 還 有 那 撫愛 ： 突然 緊緊 地 抱 一下 。 這 不 是 個 婆婆媽媽 或 感情 外露 的 浮躁 女人 ， 而是 一 個 具有 奇異 直覺 理解力 的 女人 。 父親 就 顯得 比較 模糊 不清 。 他 在 希莉亞 眼 中 是 個 有 棕色 大鬍子 的 巨人 ， 懶洋洋 、 脾氣 好 ， 充滿 樂趣 。 聽起來 他 不 像 他 母親 ， 可能 是 像 他 父親 ， 在 希莉亞 的 描述 中 ， 這 位 祖父 是 以 玻璃 中 上 了 蠟 的 花冠 為 代表 。 我 猜想 ， 希莉亞 的 父親 是 個 人緣 很 好 的 人 ， 比 米莉安 更 有 人緣 ， 但 卻 沒有 米莉安 的 那 種 魅力 。 我 想 希莉亞 比較 像 父親 ， 包括 她 的 柔順 、 平和 以及 體貼 。 但 她 也 從 米莉安 遺傳 了 某 樣 性格 ： 很 危險 的 深情 。 這 是 我 的 看法 ， 也 可能 是 我 想像出來 的 … … 畢竟 ， 這些 人物 都 成 了 我 的 創作 。 【 作者 簡介 】 阿嘉莎 ． 克莉絲蒂 （ Agatha Christie , __UNDEF__ 1890 .
 
09 .
 
15 ─ 1976 .
 
01 .
 
12 ） 「 謀殺 天后 」 克莉絲蒂 儘管 已 去世 三十餘 年 ， 卻 至今 仍 是 金氏 世界 紀錄 中 「 人類史 上 最 暢銷 的 書籍 作家 」 ── 作品 被 譯成 百餘 種 語言 ， 全球 發行 超過 二十億 冊 ； 若 計入 各 種 形式 的 著作 ， 也 只 有 《 聖經 》 及 莎士比亞 的 作品 銷量 在 她 之上 。 克莉絲蒂 出生 於 英格蘭 德文郡 ， 本名 Agatha Mary Clarissa Miller ， 是 家 中 么女 。 她 生性 害羞 ， 常 陷入 各 種 美麗 或 恐怖 的 想像 ， 甚至 為 她 的 洋娃娃 編造 家世 與 成長 故事 ； 幸好 母親 非常 理解 並 疼愛 她 ， 因而 鼓勵 她 創作 文學 及 接觸 音樂 。 推理 小說 為 克莉絲蒂 帶來 無上 的 榮耀 及 財富 。 在 五十 年 的 寫作 生涯 中 ， 她 共 出版 了 六十六 部 長篇 小說 、 一百多 篇 短篇 故事 、 十八 個 劇本 ， 許多 作品 都 被 拍成 電影 或 電視 影集 ， 《 捕鼠器 》 舞台劇 更 自 1952年 推出 至今 仍 在 倫敦 劇場 上演 ； 美國 推理 作家 協會 於 1955年 頒與 她 「