架 。 」 他 轉頭 對 依然 在 飯廳 裡 的 女傭 說 ： 「 榮伯 今天 早上 在 嗎 ？ 」 「 老爺 ， 我 沒 看到 他 。 我 去 問問 龍斯維爾 太太 。 」 父親 又 走出 了 飯廳 。 五 分鐘 後 回來 了 。 他 開門 進來 時 ， 米莉安 發出 驚呼 ， 連 希莉亞 都 嚇 了 一 跳 。 爸爸 看起來 神色古怪 ， 古怪 得很 ， 簡直 就 像 個 老頭 ， 好像 連 呼吸 都 有 困難 。 母親 閃電 般 從 座位 上 跳起身 來 ， 朝 他 衝過去 。 「 約翰 ， 約翰 ， 怎麼 啦 ？ 快 告訴 我 ， 趕快 坐下 ， 你 受驚 了 。 」 父親 臉色 發青 ， 很 吃力 地 說出 了 話 。 「 上吊 了 … … 在 馬廄 裡 … … 我 已經 把 繩子 弄斷 放 他 下來 了 ， 可是 沒有 … … 他 一定 是 昨晚 上吊 的 … … 」 「 你 受驚 了 ， 這 對 你 身體 很 不 好 。 」 母親 跳起來 ， 到 壁櫃 裡 拿出 了 白蘭地 。 她 叫 著 說 ： 「 我 就 知道 … … 我 就 知道 會 出事 的 … … 」 她 在 丈夫 身旁 跪下 ， 把 白蘭地 送到 他 唇 邊 ， 正好 一眼 看到 了 希莉亞 。 「 寶貝 ， 趕快 上樓 去 珍妮 那裡 。 沒 什麼 好 害怕 的 。 爸爸 只是 不 太 舒服 而已 。 」 她 放低 了 聲音 對 他 低語 說 ： 「 不可以 讓 她 知道 。 這 種 事情 可能 會 對 小孩子 造成 一 輩子 的 心理 陰影 。 」 希莉亞 困惑 不解 地 離開 了 飯廳 。 陶麗思 和 蘇珊 正 站 在 樓梯口 談論 著 。 「 人家 說 ， 他 跟 老婆 大吵 大 鬧 ， 老婆 占 了 上風 。 嗯 ， 最 不 吭聲 的 那 個 總是 最 糟糕 的 。 」 「 你 有 看到 他 嗎 ？ 他 舌頭 有沒有 伸出來 ？ 」 「 沒 看到 ， 老爺 說 誰 都 不准 去 那兒 。 不 知道 我 能不能 弄到 一 小 段 上吊 繩子 ？ 人家 說 那 會 帶來 好運 的 。 」 「 老爺 受驚 了 ， 而且 他 心臟 很 弱 的 。 」 「 哎 ， 發生 這 種 事 真 可怕 。 」 「 發生 什麼 事 ？ 」 希莉亞 問 。 「 園丁 在 馬廄 裡 上吊 了 。 」 蘇珊 津津有味 地 說 。 「 喔 ！ 」 希莉亞 不 覺得 有 什麼 大不了 。 「 為什麼 你 想要 一 小 段 繩子 ？ 」 「 如果 有 一 小 段 上吊 用 的 繩子 的 話 ， 會 為 你 帶來 一 輩子 好運 。 」 「 真的 是 這樣 的 。 」 陶麗思 附和 說 。 「 喔 ！ 」 希莉亞 又 說 。 榮伯 的 死 ， 對 她 來說 只不過 是 每 天 生活 中 又 一 樁 事實 而已 。 她 不 喜歡 榮伯 ， 因為 榮伯 從來 對 她 不 怎麼 好 。 那 天 晚上 母親 來 幫 她 蓋好 被子 時 ， 她 問 ： 「 媽媽 ， 可不可以 給 我 一 小 段 榮伯 上吊 用 的 繩子 ？ 」 「 誰 跟 你 講 榮伯 的 事 ？ 」 母親 聽起來 很 生氣 ， 「 我 還 特別 交代 過 的 。 」 希莉亞 睜大 了 眼睛 。 「 蘇珊 告訴 我 的 。 媽媽 ， 我 可以 有 一 小 段 上吊 用 的 繩子 嗎 ？ 蘇珊 說 那 是 很 幸運 的 東西 。 」 母親 突然 微笑 了 ， 然後 微笑 加深 變成 大笑 。 「 媽媽 ， 你 笑 什麼 ？ 」 希莉亞 狐疑 地 問 。 「 因為 九 歲 的 時期 離 我 已經 太 遠 了 ， 以致 我 忘 了 九 歲 時 的 心情 。 」 希莉亞 困惑 了 一陣子 之後 才 入睡 。 蘇珊 去 海邊 度假 時 ， 曾經 差點 淹死 。 其他 傭人 聽 了 之後 哈哈 大笑 ， 說 ： 「 丫頭 ， 你 是 注定 要 吊死 的 。 」 吊死 和 淹死 ， 兩 者 之間 必然 有 什麼 關聯 … … 「 我 寧願 、 寧願 、 寧願 淹死 。 」 希莉亞 在 睡意 中 想 著 。 親愛的 奶奶 （ 希莉亞 第二 天 寫 了 信 ） ： 非常 謝謝 你 送 我 粉紅 仙子 的 書 ， 你 真 好 。 小金 很 好 並 問候 你 。 請 代 我 問候 薩拉 和 瑪麗 以及 凱蒂 ， 還 有 可憐 的 本尼特 小姐 。 我們 家 花園 裡 長出 了 一 棵 冰島虞美人 。 昨天 園丁 在 馬廄 裡 上吊 了 。 爸爸 躺 在 床 上 ， 但 媽媽 說 他 不 是 病 得 很 嚴重 。 龍斯 也 讓 我 做 麻花 麵包 和 田園 麵包 。 附上 我 很多 很多 的 愛 和 親吻 。 希莉亞 上 § 希莉亞 十 歲 時 ， 父親 去世 了 。 他 在 溫布頓 自己 母親 家 中 去世 ， 去世 之前 已經 病倒 在 床 幾 個 月 ， 因此 家 中 雇 有 兩 名 醫院 護士 。 希莉亞 早已 習慣 了 父親 生病 ， 而 母親 也 總是 在 談 著 等 父親 病 好 之後 ， 他們 要 一起 去 做 些 什麼 事 。 她 從來 沒 想 過 父親 會 死 。 當時 她 正好 上樓 來 ， 房門 開 了 ， 母親 走 了 出來 。 那 是 她 從 沒 見 過 的 母親 … … 時隔 很 久 之後 再 想到 那 一 幕 ， 就 像 一 片 隨 風 飄零 的 葉子 。 母親 雙手 朝天一揮 ， 呻吟 著 ， 然後 猛然 開 了 自己 的 房門 進去 ， 消失 在 裡面 。 一 個 護士 跟 在 她 身後 出來 ， 走到 樓梯口 ， 希莉亞 就 目瞪口呆 站 在 那裡 。 「 媽媽 怎麼 啦 ？ 」 「 噓 ， 好 孩子 。 你 父親 … … 你 父親 去 天堂 了 。 」 「 爸爸 ？ 爸爸 死 了 ， 去 了 天堂 嗎 ？ 」 「 對 ， 你 現在 得 要 做 個 乖乖 的 小姑娘 。 記住 ， 你 得 要 安慰 你 母親 。 」 護士 的 身影 消失 在 米莉安 房間 裡 。 希莉亞 一 片 木然 ， 晃晃蕩蕩 走到 外面 花園 裡 ， 費 了 很 長 時間 才 接受 。 爸爸 ， 爸爸 走 了 ， 死 了 … … 剎那間 ， 她 的 世界 崩潰 了 。 爸爸 … … 而 一切 看起來 還是 依舊 。 她 顫抖 著 。 這 就 像 那 個 槍手 夢 … … 一切 如常 ， 而 突然間 他 就 出現 了 。 她 看 著 花園 ， 那 棵 白蠟樹 ， 那些 小徑 ， 一切 如常 ， 然而 多少 不同 了 。 事情 會 改變 ， 事情 會 發生 … … 噢 ， 爸爸 … … 她 哭 了 起來 。 她 走進 屋 裡 ， 奶奶 在 那兒 ， 坐 在 飯廳 裡 ， 百葉窗 全 都 拉 了 下來 ， 她 正在 寫信 。 偶爾 一 顆 淚珠 從 臉頰 上 滑落 ， 她 用 手帕