讓 聲音 發出來 ， 其實 並 不 完全 是 這麼 回 事 ！ 還 有 肌肉 ， 臉部 的 肌肉 、 嘴部 周圍 的 肌肉 。 你 可 不 是 唱詩班 的 小 男生 ， 你 是 在 唱 《 卡門 》 裡 的 『 愛情 像 隻 無法 馴服 的 小鳥 』 ， 順便 一 提 ， 你 把 我 帶到 錯誤 音符 去 了 ， 唱成 了 女高音 （ 註 19 ） 。 一 首 歌劇 的 歌曲 永遠 得 要 按照 原定 的 音符 來 唱 ， 除此以外 ， 都 是 對 作曲家 的 大不敬 ， 很 可厭 的 。 要 記住 這 點 。 我 特地 要 你 練唱 一 首 女中音 的 歌曲 。 喏 ， 現在 你 是 卡門 ， 嘴角 銜 著 一 枝 玫瑰花 ， 不 是 鉛筆 ， 你 在 唱 一 首 歌 ， 存心 勾引 那 個 年輕人 。 你 的 臉 、 你 的 臉孔 ， 別 讓 它 木無表情 。 」 課 上完 時 ， 希莉亞 含 著 眼淚 。 巴惠 很 和藹 。 「 好 啦 ， 好 啦 ， 這 不 是 你 唱 的 歌 ， 不 適合 ， 我 看 得 出 這 不 是 你 適合 唱 的 歌 。 你 應該 唱 古諾 （ 註 20 ） __UNDEF__ 的 〈 耶路撒冷 〉 ， 《 席德 》 （ 註 21 ） __UNDEF__ 裡 的 〈 哈利路亞 〉 ， 以後 我們 再 回頭 唱 卡門 。 」 音樂 占據 了 女孩 們 大部分 時間 。 每 天 早上 有 一 個 鐘頭 的 法文課 ， 就 這麼多 了 。 希莉亞 的 法文 說 得 比 其他 女生 都 流利 也 地 道 得多 ， 但是 上 法文課 卻 永遠 丟臉 到 家 。 聽寫 時 ， 別的 女生 不過 犯 兩 、 三 個 錯處 ， 最多 五 個 ， 她 卻 有 二十五 或 三十 個 ， 儘管 閱讀 過 無數 法文書 ， 對於 拼音 她 卻 毫無 概念 。 此外 ， 她 也 寫 得 比 其他 人 慢 得多 。 聽寫 對 她 來 說 是 個 惡夢 。 校長 會 說 ： 「 可是 這 不可能 啊 ！ Impossible ！ 你 居然 會 錯 這麼多 ， 希莉亞 ！ 你 連 過去 分 詞 都 不 懂 嗎 ？ 」 老天 ， 這 就 是 希莉亞 不 懂 的 。 每 星期 她 和 西碧兒 上 兩 次 繪畫課 。 她 很 捨不得 把 練 鋼琴 的 時間 拿去 上 繪畫課 ， 她 討厭 素描 ， 更 討厭 油畫 。 那時 兩 個 女生 正在 學 畫 花 。 噢 ， 一 束 慘兮兮 的 紫羅蘭 插 在 一 杯 水 中 ！ 「 陰影 ， 希莉亞 ， 先 畫 陰影 。 」 但是 希莉亞 看 不 到 陰影 ， 最多 只 希望 能 偷偷摸摸 看 西碧兒 怎麼 畫 ， 然後 盡量 照抄 。 「 你 好像 看 得 出 這些 可惡 的 陰影 在 哪裡 ， 西碧兒 。 我 卻 看 不 出來 ， 永遠 也 看 不 出來 。 我 只 看 得 到 一 團 漂亮 的 紫色 。 」 西碧兒 並非 特別 有 天分 ， 不過 上 繪畫課 時 ， 希莉亞 無疑 卻 是 「 那 個 傻蛋 」 。 在 她 心 底 其實 是 頗 厭惡 這 抄襲 ── 把 花朵 的 祕密 挖出來 ， 描 在 紙 上 再 抹上 顏色 。 紫羅蘭 應該 是 留在 花園 裡 生長 的 ， 或者 插 在 玻璃杯 裡 低垂 著 。 這 種 從 某物 中 製造出 另 一 物 ， 實在 不 合 她 性情 。 「 我 真 不 懂 幹嘛 要 畫 東西 ， 」 有 一 天 她 對 西碧兒 說 ， 「 這些 東西 已經 在 那裡 了 。 」 「 這 話 怎麼說 ？ 」 「 我 也 說 不 清楚 ， 不過 ， 為什麼 要 去 製造出 像 其他 東西 的 東西 呢 ？ 真是 浪費 功夫 。 要是 人 可以 畫出 不 存在 的 花 、 想像 中 的 花 ， 那 這麼 花 功夫 還 值得 。 」 「 你 是 說 ， 從 腦子 裡 想像出 花朵 來 ？ 」 「 對 ， 但 就算 這樣 ， 仍然 不 是 很 好 。 我 的 意思 是 說 ， 那 還是 花 ， 你 並 不 是 產生出 一 朵 花 來 ， 你 只是 在 紙 上 產生 了 一 樣 東西 。 」 「 可是 ， 希莉亞 ， 圖畫 ， 真正 的 圖畫 ， 藝術 … … 是 很 美 的 。 」 「 對 ， 當然 ， 起碼 … … 」 她 停下來 ， 「 它們 是 嗎 ？ 」 「 希莉亞 ！ 」 西碧兒 對 這 種 異端 想法 駭然 驚呼 。 昨天 學校 不 是 才 帶 她們 去 羅浮宮 參觀 過 古老 名作 嗎 ？ 希莉亞 覺得 自己 太 離經叛道 了 。 每 個 人 談到 藝術 時 ， 都 那麼 肅然起敬 。 「 看來 我 是 喝 了 太多 巧克力 ， 」 她 說 ， 「 所以 才 認為 那些 畫 很 悶 ， 畫 裡 的 聖人 看來 全 是 一個樣兒 。 不過 話說回來 ， 我 不 是 這 個 意思 。 」 她 補 了 一 句 說 ： 「 那些 畫 很 棒 ， 真 的 。 」 可是 她 講話 的 語氣 聽來 有點 不 服氣 。 「 你 一定 是 很 喜歡 藝術 的 ， 希莉亞 ， 你 那麼 喜歡 音樂 。 」 「 音樂 不 一樣 ， 音樂 就 是 它 自己 ， 不 是 抄 來 的 。 你 拿 一樣 樂器 ， 譬如 小提琴 、 鋼琴 或 大提琴 ， 然後 彈奏出 聲音 ， 所有 美妙 的 聲音 交織 在一起 。 你 直接 進入 它 ， 而 不 是 透過 另外 一 樣 東西 ， 它 就 是 它 自己 。 」 「 嗯 ， 」 西碧兒 說 ， 「 我 覺得 音樂 就 是 一 堆 很 可惡 的 噪音 而已 。 而且 對 我 來說 ， 常常 彈錯 的 音符 比 正確 的 音符 好聽 。 」 希莉亞 絕望 地 凝視 著 她 的 朋友 。 「 你 根本 什麼 都 聽 不 到 。 」 「 噢 ， 從 你 今天 早上 畫 那些 紫羅蘭 的 方式 來 看 ， 也 沒有 人 會 認為 你 看 得 到 。 」 希莉亞 猛然 停下 腳步 ， 結果 擋 了 陪伴 她們 的 小女傭 去路 ， 小 女傭 嘮叨 個 不停 。 「 你 知道 嗎 ？ 西碧兒 ， 」 希莉亞 說 ， 「 我 認為 你 說 得 對 。 我 想 我 是 真的 視而不見 ── 沒有 看到 它們 。 所以 我 拼字 才 那麼 差 ， 而且 也 因此 不 是 真的 知道 每 種 東西 的 樣子 。 」 「 你 走路 總是 直直 踩 過 地面 上 的 積水 。 」 西碧兒 說 。 希莉亞 檢討 著 。 「 我 認為 這 沒 什麼 大不了 ， 真的 沒 什麼 ， 除了 拼字 ， 我 想 。 我 是 說 ， 某 樣 東西 給 你 的 感覺 才 是 重要 的 ， 而 不 是 東西 的 形狀 ， 以及 它 是 用 什麼 做成 的 。 」 「 你 究竟 在 說 什麼 ？ 」 「 嗯 ， 就 拿 一 朵 玫瑰花 來