的 紫色 。 」 西碧兒 並非 特別 有 天分 ， 不過 上 繪畫課 時 ， 希莉亞 無疑 卻 是 「 那 個 傻蛋 」 。 在 她 心 底 其實 是 頗 厭惡 這 抄襲 ── 把 花朵 的 祕密 挖出來 ， 描 在 紙 上 再 抹上 顏色 。 紫羅蘭 應該 是 留在 花園 裡 生長 的 ， 或者 插 在 玻璃杯 裡 低垂 著 。 這 種 從 某物 中 製造出 另 一 物 ， 實在 不 合 她 性情 。 「 我 真 不 懂 幹嘛 要 畫 東西 ， 」 有 一 天 她 對 西碧兒 說 ， 「 這些 東西 已經 在 那裡 了 。 」 「 這 話 怎麼說 ？ 」 「 我 也 說 不 清楚 ， 不過 ， 為什麼 要 去 製造出 像 其他 東西 的 東西 呢 ？ 真是 浪費 功夫 。 要是 人 可以 畫出 不 存在 的 花 、 想像 中 的 花 ， 那 這麼 花 功夫 還 值得 。 」 「 你 是 說 ， 從 腦子 裡 想像出 花朵 來 ？ 」 「 對 ， 但 就算 這樣 ， 仍然 不 是 很 好 。 我 的 意思 是 說 ， 那 還是 花 ， 你 並 不 是 產生出 一 朵 花 來 ， 你 只是 在 紙 上 產生 了 一 樣 東西 。 」 「 可是 ， 希莉亞 ， 圖畫 ， 真正 的 圖畫 ， 藝術 … … 是 很 美 的 。 」 「 對 ， 當然 ， 起碼 … … 」 她 停下來 ， 「 它們 是 嗎 ？ 」 「 希莉亞 ！ 」 西碧兒 對 這 種 異端 想法 駭然 驚呼 。 昨天 學校 不 是 才 帶 她們 去 羅浮宮 參觀 過 古老 名作 嗎 ？ 希莉亞 覺得 自己 太 離經叛道 了 。 每 個 人 談到 藝術 時 ， 都 那麼 肅然起敬 。 「 看來 我 是 喝 了 太多 巧克力 ， 」 她 說 ， 「 所以 才 認為 那些 畫 很 悶 ， 畫 裡 的 聖人 看來 全 是 一個樣兒 。 不過 話說回來 ， 我 不 是 這 個 意思 。 」 她 補 了 一 句 說 ： 「 那些 畫 很 棒 ， 真 的 。 」 可是 她 講話 的 語氣 聽來 有點 不 服氣 。 「 你 一定 是 很 喜歡 藝術 的 ， 希莉亞 ， 你 那麼 喜歡 音樂 。 」 「 音樂 不 一樣 ， 音樂 就 是 它 自己 ， 不 是 抄 來 的 。 你 拿 一樣 樂器 ， 譬如 小提琴 、 鋼琴 或 大提琴 ， 然後 彈奏出 聲音 ， 所有 美妙 的 聲音 交織 在一起 。 你 直接 進入 它 ， 而 不 是 透過 另外 一 樣 東西 ， 它 就 是 它 自己 。 」 「 嗯 ， 」 西碧兒 說 ， 「 我 覺得 音樂 就 是 一 堆 很 可惡 的 噪音 而已 。 而且 對 我 來說 ， 常常 彈錯 的 音符 比 正確 的 音符 好聽 。 」 希莉亞 絕望 地 凝視 著 她 的 朋友 。 「 你 根本 什麼 都 聽 不 到 。 」 「 噢 ， 從 你 今天 早上 畫 那些 紫羅蘭 的 方式 來 看 ， 也 沒有 人 會 認為 你 看 得 到 。 」 希莉亞 猛然 停下 腳步 ， 結果 擋 了 陪伴 她們 的 小女傭 去路 ， 小 女傭 嘮叨 個 不停 。 「 你 知道 嗎 ？ 西碧兒 ， 」 希莉亞 說 ， 「 我 認為 你 說 得 對 。 我 想 我 是 真的 視而不見 ── 沒有 看到 它們 。 所以 我 拼字 才 那麼 差 ， 而且 也 因此 不 是 真的 知道 每 種 東西 的 樣子 。 」 「 你 走路 總是 直直 踩 過 地面 上 的 積水 。 」 西碧兒 說 。 希莉亞 檢討 著 。 「 我 認為 這 沒 什麼 大不了 ， 真的 沒 什麼 ， 除了 拼字 ， 我 想 。 我 是 說 ， 某 樣 東西 給 你 的 感覺 才 是 重要 的 ， 而 不 是 東西 的 形狀 ， 以及 它 是 用 什麼 做成 的 。 」 「 你 究竟 在 說 什麼 ？ 」 「 嗯 ， 就 拿 一 朵 玫瑰花 來 說 吧 。 」 她們 剛好 經過 賣 花 小販 ， 希莉亞 對著 花攤 頷首 。 「 有 多少 片 花瓣 、 花瓣 形狀 是 怎樣 的 ， 有 什麼 關係 呢 ？ 而是 ， 哦 ， 整 朵 花 才 重要 ， 柔美 的 觸感 和 香氣 才 是 關鍵 。 」 「 不 知道 玫瑰花 的 形狀 ， 就 沒辦法 畫 它 。 」 「 西碧兒 ， 你 這 個 大 傻瓜 ， 我 不 是 說 了 我 不要 畫 嗎 ？ 我 不 喜歡 紙 上 的 玫瑰花 ， 我 喜歡 真正 的 玫瑰花 。 」 她 在 賣 花婦 面前 停下 腳步 ， 花 了 幾 毛 錢 買 了 一 把 垂頭喪氣 的 深紅色 玫瑰花 。 「 你 聞聞 ， 」 她 把 花 伸到 西碧兒 鼻子 前 ， 「 喏 ， 這 花 沒 給 你 一 種 美妙 的 痛苦 感覺 嗎 ？ 」 「 你 又 吃 太多 蘋果 了 。 」 「 才 沒有 。 噢 ， 西碧兒 ， 別 執著 於 字面 意思 。 這 香氣 可 不 美妙 無比 嗎 ？ 」 「 對 ， 可是 沒 給 我 痛苦 感覺 。 我 搞 不 懂 幹嘛 有 人 要 這 種 痛苦 感覺 。 」 「 以前 我 媽 和 我 曾經 試 著 自修 植物學 ， 」 希莉亞 說 ， 「 但 我們 後來 把 書本 丟開 了 ， 我 很 討厭 它 。 認識 各 種 花朵 ， 加以 分類 ， 什麼 雄蕊 雌蕊 的 ， 真 討厭 ， 簡直 就 像 把 這些 令 人 愛憐 的 花 的 衣服 剝掉 似的 ， 我 覺得 這樣 很 噁心 。 簡直 … … 簡直 就是 粗俗 。 」 「 你 知道 ， 希莉亞 ， 要是 你 進 女修院 的話 ， 洗澡 時 ， 修女 會 要 你 穿上 一 件 襯衫 的 。 我 表姊 告訴 我 的 。 」 「 她們 這樣 要求 嗎 ？ 為什麼 ？ 」 「 她們 認為 看到 自己 的 身體 不 太 好 。 」 「 喔 。 」 希莉亞 想 了 一 分鐘 。 「 那 要 怎麼 擦 肥皂 呢 ？ 把 肥皂 擦 在 襯衫 上 洗澡 ， 很 難 洗乾淨 的 。 」 寄宿 學校 的 女生 被 帶去 看 歌劇 ， 還 去 法蘭西 劇院 （ 註 22 ） ， 冬天 時 就 去 冰宮 溜冰 。 希莉亞 全部 都 玩 得 很 開心 ， 但 始終 只有 音樂 真正 充實 了 她 的 生活 。 她 寫信 給 母親 說 ， 她 想要 當 職業 鋼琴家 。 學期 末了 時 ， 蕭妃德 小姐 開 了 個 派對 ， 程度 較 好 的 女生 彈 鋼琴 和 唱歌 ， 希莉亞 兩樣 都 有份 。 表演 唱歌 時 相當 不錯 ， 但是 彈 鋼琴 時 ， 卻 在 貝多芬 〈 悲愴 奏鳴曲 〉 第一 樂章 頻頻 出錯 、 中斷 。 米莉安 來 巴黎 接 女兒 ， 並 為了 滿足 希莉亞 的 願望 而 邀 克西特 先生 喝 茶 。 對於 希莉亞 想 以 音樂 當 職業 ， 她 並 不 那麼 著急 ， 但