都 塞滿 了 一 匹 匹料子 ， 還 有 奶奶 收藏 得 好好 的 各 種 雜物 ， 之後 就 忘 得 一乾二淨 。 有 無數 的 「 零頭 料子 」 ， 長短 不一 的 絲綢 和 緞子 ， 還 有 印花布 和 棉布 。 有 幾十 本 「 耶誕節 給 女傭 」 的 女紅 書籍 ， 書 中 還 有 生 了 鏽 的 針 。 有 舊 衣袍 剩下 的 零頭 破布 ， 還 有 信件 、 文件 、 日記 、 收據 、 剪報 。 有 四十四 個 針插 和 三十五 把 剪刀 。 幾 抽屜 又 幾 抽屜 都 塞滿 了 精美 料子 的 內衣 ， 全 都 被 蟲 蛀 了 洞 卻 還 保存 著 ， 因為 「 上面 的 繡花 手工 很 好 ， 我 親愛的 」 。 最 令 人 難過 的 是 食品 儲藏櫃 （ 希莉亞 小時 的 回憶 ） ， 儲藏櫃 打敗 了 奶奶 ， 因為 她 再 也 沒法 摸到 櫃 內 深處 了 。 擺在 裡面 的 食品 動 都 沒 動 過 ， 就 又 有 新 存貨 進來 堆積 在 舊 存貨 上面 。 長 了 蟲 的 麵粉 、 粉碎 的 餅乾 、 發霉 的 果醬 、 化掉 的 醃製 水果 ， 通通 都 從 櫃子 深處 毫不 留情 地 翻出來 扔掉 ， 奶奶 則 坐 在 一 旁邊 哭 邊 哀嘆 ： 「 這樣 浪費 多 可惜 。 」 「 說真的 ， 米莉安 ， 拿來 給 下人 做 她們 吃 的 布丁 ， 應該 很 好 吧 ？ 」 可憐 的 奶奶 ， 這麼 能幹 、 起勁 又 儉省 的 家庭 主婦 ， 因為 上了年紀 眼力 不 好 ， 結果 束手無策 ， 只 能 被迫 坐 著 ， 看 著 這些 外來人 的 眼 勘察 著 她 的 敗局 … … 她 拚命 維護 每 一 樣 寶藏 ， 而 下 一 代 卻 無情 地 想要 扔掉 她 這些 寶藏 。 「 別 扔掉 我 這 件 棕色 絲絨裝 ， 這 是 我 的 棕色 絲絨裝 ， 是 在 巴黎 的 時候 邦色拉 夫人 幫 我 縫製 的 ， 很 有 法國 風格 ！ 我 穿上 它 時 ， 每 個 人 都 稱讚 。 」 「 可是 都 破爛 了 ， 親愛的 ， 絨毛 都 磨光 了 ， 而且 有 很多 個 破洞 。 」 「 可以 修補 的 ， 我 肯定 可以 修補 的 。 」 可憐 的 奶奶 ， 年邁 、 無 還擊 之 力 ， 任由 下 一 代 擺布 ， 而且 下 一代 還 一 臉 蔑視 ， 一 副 「 這 沒用 的 ， 扔 了 吧 」 的 口吻 。 從小 她 就 被 教養成 絕不 扔掉 任何 東西 ， 哪 天 說不定 會 派上用場 。 這些 年輕人 就 不 懂 這 一 點 了 。 她們 盡量 對 她 好 ， 盡量 遷就 她 ， 結果 是 裝滿 了 十幾 口 舊衣箱 ， 都 是 些 零星 衣料 和 被 蟲 蛀 的 皮毛 衣服 ， 全部 都 是 再 也 不能 用 的 ， 可是 何必 要 讓 這 位 老太太 那麼 難過 呢 ？ 奶奶 堅持 要 自己 收拾 打包 那些 褪 了 色 、 從前 那些 老派 紳士 們 的 照片 。 「 這 個 是 我 親愛的 哈提 先生 ， 還 有 洛德 先生 … … 我們 跳舞 時 ， 真是 一 對 俊男 美女 ！ 每 個 人 都 這樣 稱讚 。 」 唉 ！ 奶奶 的 收拾 打包 ！ 哈提 先生 和 洛德 先生 抵達 時 ， 相框 內 的 玻璃面 都 碎 了 。 然而 ， 從前 奶奶 打包 的 本領 是 備受 稱道 的 ， 她 打包 的 東西 從來 都 不會 打破 。 有時 ， 當 奶奶 以為 沒 人 看到 時 ， 會 偷偷摸摸 取回 一點 碎布 、 口袋 花邊 、 一 小 段 荷葉邊 、 鉤織 圖案 等 ， 塞到 她 自己 的 大 口袋 裡 ， 然後 偷運到 擺在 她 臥房 裡 其中 一 口 大 得 宛如 挪亞 方舟 的 衣箱 裡 ， 這些 箱子 都 是 她 個人 打包用 的 。 可憐 的 奶奶 ， 搬趟家 簡直 要 了 她 的 命 ， 但 也 要不了 ， 因為 她 有 活下去 的 意志 。 就 因為 有 這 意志 ， 她 才 會 離開 這 個 住 了 這麼 久 的 家 。 德軍 別 想 餓死 她 ， 他們 也 別 指望 靠 空襲取 她 的 命 。 奶奶 打算好 要 活 下去 ， 享受 人生 。 當 你 活到 九十 歲 ， 就 知道 可以 享受 人生 是 多 不尋常 的 事 ， 這 是 年輕人 不 懂 的 ， 他們 講 得 彷彿 人 老 了 就 等於 死 了 一半 ， 肯定 很 慘 。 年輕人 ， 奶奶 心想 ， 一面 想起 了 她 年輕 時 的 一 句 格言 ， 總 以為 老年人 都 是 傻瓜 ， 但是 老年人 則 「 知道 」 年輕人 才 是 傻瓜 ！ 她 姑媽 卡洛琳 在 八十七 歲 時 曾 這樣 說 過 ， 而 姑媽 說 得 一點 也 不錯 。 總之 ， 奶奶 不 怎麼 去 多 想 今天 的 年輕人 ， 他們 沒有 體力 、 耐力 。 看看 那些 搬運 家具 的 人 ， 四 個 魁梧 壯丁 ， 居然 還 要求 她 把 那 個 桃花 心木 大 五斗櫃 的 抽屜 都 拿出來 。 「 當年 搬上 樓 的 時候 ， 每 個 抽屜 都 是 鎖上 的 。 」 奶奶 說 。 「 您 瞧 ， 夫人 ， 這 是 很 堅固 的 桃花 心木 ， 而且 抽屜 裡 都 裝 了 很 重 的 東西 。 」 「 搬來 時 就是 這樣 的 ！ 當年 那些 人 才 是 男子漢 。 如今 男人 都 虛弱 得很 ， 搬 點 重 東西 就 大驚小怪 的 。 」 幾 個 小伙子 咧嘴 笑 著 ， 幾經 困難 ， 終於 還是 把 五斗櫃 搬下 了 樓 ， 扛到 門 外 貨車 上 。 「 這 才 像樣 。 」 奶奶 嘉許 地 說 ， 「 你們 看 ， 不 試試 的話 ， 是 不會 知道 自己 能 做 什麼 的 。 」 從 奶奶 家 搬出 的 各 種 東西 之中 ， 有 三十 瓶 柳條 裹身 的 小 口 大 酒瓶 ， 裝 的 都 是 奶奶 自釀 的 利口酒 。 運到 目的地 卸下 時 ， 只 有 二十八 瓶 … … 這 會不會 是 那 幾 個 咧嘴 笑 的 小伙子 們 報 的 仇 呢 ？ 「 小 壞蛋 ， 」 奶奶 說 ， 「 這些 小鬼 都 是 些 小 壞蛋 ， 還 自稱 滴 酒 不 沾 呢 ！ 真是 厚顏無恥 。 」 但 她 卻 賞給 他們 很 豐厚 的 小費 ， 而且 也 沒 真的 不 高興 。 說 到底 ， 這 畢竟 是 對 她 自釀 的 酒 的 恭維 啊 ！ § 奶奶 安頓好 之後 ， 家 裡 請 了 個 廚娘 來 取代 龍斯 。 這 個 廚娘 二十八 歲 ， 名叫 瑪麗 ， 脾氣 很 好 ， 很 討 老年人 喜歡 ， 會 跟 奶奶 聊天 ， 講追 她 的 那些 小伙子 的 事 ， 以及 她 那些 有 病痛 親人 們 訴 的 苦 。 奶奶 津津有味 地 聽 著 瑪麗 親戚 那些 不良於行 的 腿 、 靜脈 曲張 以及 其他 疼痛 故事 ， 然後 給 她