消失 了 ， 他 只 是 個 年輕 、 心虛 、 陷入 情網 的 人 ， 而 希莉亞 則 是 他 的 初戀 。 說真的 ， 就 某些 方面 而言 ， 他 跟 吉姆．格蘭特 挺 像 的 ， 不過 吉姆 的 心虛 所以 會 讓 希莉亞 感到 討厭 ， 是 因為 她 不 愛 他 的 緣故 ， 德莫特 的 心虛 卻 使得 希莉亞 更 疼愛 他 。 她 其實 半自覺 地 知道 自己 有點 怕 德莫特 ， 這 人 對 她 來 說 是 個 陌生人 ， 她 覺得 雖然 自己 愛 他 ， 對 他 卻 一點 也 不了 解 。 德柏格 引起 的 是 她 感官 上 的 愉悅 ， 吉姆 是 知性 上 的 ， 彼得 則 是 跟 她 本身 的 生活 交織 在一起 ， 但 她 卻 在 德莫特 身 上 發現 了 自己 從未 有 過 的 「 玩伴 」 。 德莫特 性格 中 有 長 不 大 的 一 面 ， 這 點 正好 跟 希莉亞 的 孩子 氣 相投 。 他們 兩 人 的 目標 、 想法 、 性格 簡直 是 南轅北轍 ， 卻 在 彼此 身 上 找到 了 自己 想要 的 玩伴 。 婚姻 生活 對 他們 而言 ， 是 一 場 遊戲 ， 兩 人 玩 得 很 熱衷 。 § 人 會 記得 人生 中 哪些 事情 呢 ？ 絕不 是 所謂 的 「 重要 事情 」 ， 不 是 ， 而是 小 事 ， 瑣碎 的 事 … … 持續 留在 腦海 裡 ， 揮之不去 。 回顧 她 早期 的 婚姻 生活 ， 希莉亞 記得 些 什麼 呢 ？ 在 裁縫 那裡 買 了 一 件 連衣裙 ， 是 德莫特 買給 她 的 第一 件 衣裳 。 她 在 小小 的 試衣間 裡 試穿 ， 有 位 年長 婦女 來 幫忙 。 穿好 之後 ， 德莫特 就 被 叫過來 ， 問 他 喜不喜歡 。 他們 兩 個 對 此 都 非常 樂在其中 。 德莫特 當然 裝出 一 副 以前 經常 這樣 做 的 樣子 ， 他們 不會 在 店員 面前 承認 是 新婚 夫婦 ── 才 不 呢 ！ 德莫特 甚至 還 不經意 地 說 ： 「 這 跟 兩 年 前 我 在 蒙地卡羅 買給 你 的 那 件 挺 像 的 。 」 他們 最後 決定 買 了 件 紫藍色 的 ， 肩 上 飾 有 小束 玫瑰 花蕾 。 希莉亞 一直 留 著 這 件 衣裳 ， 沒有 扔掉 。 § 找 房子 ！ 當然 ， 他們 得 找 棟 附 家 具 的 房子 或 公寓 。 當時 無從 知道 什麼 時候 德莫特 可能 又 會 派到 國外 去 ， 因此 房租 一定 要 盡可能 便宜 。 希莉亞 和 德莫特 對於 住區 或 房租 都 毫無 概念 ， 於是 信心 滿滿 地 從 梅菲爾 市中心 （ 註 32 ） __UNDEF__ 找起 ！ 第二 天 他們 去 南肯辛頓區 、 切爾西區 還 有 貝瓦特 。 第三 天 則 去 了 西肯辛頓 、 翰莫史密斯 、 西漢普斯頓 、 貝特斯 以及 其他 邊遠 地帶 。 到 最後 ， 他們 看中 了 兩 處 ， 卻 拿 不 定 主意 要 哪 一 處 好 。 一 處 是 獨戶 公寓 ， 每 星期 租金 三幾尼 （ 註 33 ） ， 位於 西肯辛頓區 的 街區 大廈 裡 ， 一絲不苟 ， 打掃 得 很 乾淨 ， 房東 是 位 老小姐 ， 令 人 凜然生畏 的 班克斯 小姐 ， 全身 散發出 效率感 。 「 沒有 餐具 和 桌布 、 餐巾 ？ 這 倒 省事 。 我 從來 不 讓 房屋 仲介 來 列 清單 。 我 想 你們 也 會 跟 我 一樣 ， 認為 這 根本 就是 浪費 錢 。 你們 可以 和 我 一起 來 檢查 所有 的 東西 ， 列出 清單 。 」 班克斯 小姐 嚇到 了 希莉亞 ， 從 那 之後 ， 她 很 久 都 沒 再 那麼 怕 過 哪 個 人 。 班克斯 小姐 提出 的 每 個 問題 都 揭露 了 希莉亞 對於 租 房子 的 無知 。 德莫特 說 他們 會 再 通知 班克斯 小姐 ， 然後 兩 人 就 趕快 逃到 街 上 。 「 你 認為 怎麼樣 ？ 」 希莉亞 上 氣 不 接 下氣 地 問 ， 「 房子 很 乾淨 。 」 以前 她 從 沒 想 過 清潔 問題 ， 但 看 了 兩 天 那些 廉價 附家 具 的 公寓 之後 ， 讓 她 深切 體會到 這 點 的 重要 。 「 有 些 公寓 根本 就 有 臭味 。 」 她 又 加上 一 句 。 「 我 知道 。 而且 這 戶 公寓 裝潢 布置 得 很 體面 ， 班克斯 小姐 說 附近 購物 很 方便 。 但 我 不 太 喜歡 她 這 個 人 ， 簡直 就 是 個 厲害 婆娘 。 」 「 她 的確 是 。 」 「 我 覺得 她 好像 吃定 我們 了 。 」 「 我們 再 去 看看 另外 那 間 公寓 ， 至少 那裡 租金 比較 便宜 。 」 另外 一 戶 公寓 的 租金 是 每 星期 兩 個 半幾 尼 ， 位於 一 棟 破舊 老 房子 頂樓 ， 房子 從前 是 不錯 的 。 這 戶 公寓 只有 兩 個 房間 和 一 間 大 廚房 ， 但 都 是 大 房間 ， 比例 勻稱 ， 望出去 有 花園 ， 而且 園 中 還 真的 有 兩 棵 樹 。 不可 否認 ， 這 間 公寓 是 沒有 班克斯 小姐 的 房子 乾淨 ， 但 希莉亞 說 ， 是 一 種 還 挺 好 的 髒法 。 壁紙 呈現出 潮溼 漬痕 ， 油漆 也 在 剝落 中 ， 鑲板 也 需要 重新 染色 ， 不過 棉布 套子 很 乾淨 （ 雖然 已經 褪色 到 幾乎 看 不 出 圖案 了 ） 而且 還 有 很 大 又 舒服 的 舊 扶手 沙發 。 在 希莉亞 眼 中 ， 這 房子 還 有 一 個 很 吸引人 之 處 ： 住 在 地下室 的 那 個 女人 可以 幫 他們 做飯 ， 而且 看來 是 個 很 好 的 人 ， 胖胖 的 ， 脾氣 很 好 ， 和藹 的 眼神 讓 希莉亞 想起 龍斯 。 「 我們 應該 可以 不必 請 傭人 了 。 」 「 這 倒是 真的 。 不過 ， 你 確定 你 沒 問題 嗎 ？ 這 住處 不 是 跟 房子 其他 部分 完全 隔絕 的 ， 而且 不 是 … … 嗯 ， 不 是 你 以前 住慣 的 房子 ， 希莉亞 。 我 是 說 ， 你 的 老家 是 那麼 好 。 」 對 ， 老家 是 很 好 的 ， 現在 她 才 曉得 有 多 好 。 渾厚 莊嚴 的 戚本德 （ 註 34 ） __UNDEF__ 和 海波懷特 （ 註 35 ） __UNDEF__ 家具 ， 瓷器 ， 乾淨 涼爽 的 棉布套 … … 。 那 個 家 也許 漸漸 破敗 了 ： 屋頂 漏水 、 裝潢 過時 、 地毯 也 老舊 了 ， 但 仍然 是 個 美麗 的 家 。 「 不過 等到 戰事 一 結束 ， 」 德莫特 下巴 一 抬 ， 毅然 地 說 ， 「 我 就 會 努力 去 賺錢 給 你 。 」 「 我 不 要 錢 。 再 說 ， 你 已經 是 上尉 了 。 要不是 因為 打仗 的話 ， 你 十 年 都 升不了 上尉 。 」 「 上尉 的 薪水 真的 不 高 ， 待在 軍隊 裡 沒有 前途 。 我 會