他 很 好 ， 沒有 人 能 像 他 這麼 好 … … 而且 我們 日子 過 得 很 好玩 。 你 知道 我 有 多 喜歡 吃 蠔 。 為 了 開玩笑 ， 有 一 天 他 買 了 一 打 蠔 ， 全部 放 在 我 床 上 ， 說 這 叫做 『 蠔床 』 。 噢 ， 這 話 說 得 很 傻 ， 可是 我們 兩 個 笑 了 又 笑 。 他 真是 很 體貼 ， 這麼 好 的 人 ， 我 想 他 這 輩子 從 沒 做 過 一 件 刻薄 或者 不 光彩 的 事 。 他 的 勤務兵 本德滿 腦子 想 的 都 是 『 上尉 』 ， 對 我 卻 頗 有 微言 ， 我 看 他 是 認為 我 配不上 他 的 偶像 。 有 一 天 他 說 ： 『 上尉 很 喜歡 洋蔥 ， 可是 家 裡 好像 從來 沒 見到 過 洋蔥 。 』 所以 我們 馬上 就 做 了 炸 洋蔥 。 斯德曼 太太 是 站 在 我 這邊 的 ， 她 總 想要 我 吃 我 喜歡 的 菜 。 她 說 男人 身體 都 很 好 ， 但 要是 她 對 斯德曼 先生 讓步 ， 那 她 會 變成 怎麼樣 ？ 她 倒 想 知道 。 」 希莉亞 坐 在 母親 床 上 ， 快樂 地 聊 著 天 。 回家 真 好 ， 家 看起來 比 她 記憶 中 的 還要 美好 得多 ， 這麼 乾淨 ── 吃 午飯 時 潔淨 無瑕 的 桌布 餐巾 ， 還 有 閃亮 的 餐具 以及 光潔 的 玻璃杯 。 以前 是 多麼 把 這 一切 視為 理所當然 啊 ！ 還 有 飯菜 ， 雖然 很 簡單 ， 卻 很 可口 ， 做 得 很 開胃 ， 引人 垂涎 ， 上菜 又 上 得 好 。 母親 告訴 她 ， 瑪麗 要 去 加入 陸軍 婦女 輔助 隊 （ 註 36 ） 了 。 「 我 認為 這 決定 挺 正確 ， 她 應該 去 的 ， 她 還 年輕 。 」 戰事 發生 之後 ， 葛麗格 出乎意料 變 得 很 難 相處 ， 老是 不停 地 對 飯菜 嘮叨 不滿 。 「 我 習慣 每 天 吃 一 頓 有 熱 肉食 的 飯菜 ， 這些 內臟 還 有 這 魚 完全 不 對 ， 也 沒有 營養 。 」 米莉安 怎麼 努力 解釋 這 是 因為 打仗 而 受限 都 沒用 ， 葛麗格 老 得 聽 不 進 這些 話 。 「 精打細算 是 一 回 事 ， 吃 得 像樣 是 另 一 回 事 。 還 有 植物 奶油 ， 我 從來 不 吃 ， 也 不會 去 吃 。 要是 我 父親 知道 自己 女兒 在 吃 植物 奶油 ， 而且 還是 在 體面 紳士 家 裡 吃 ， 他 在 墳 裡 都 躺 得 不安 了 。 」 米莉安 告訴 希莉亞 這些 事情 時 ， 哈哈 大笑 。 「 起初 我 拿 她 沒辦法 ， 只好 給 她 吃 牛油 ， 我 自己 吃 植物 奶油 。 後來 有 一 天 ， 我 用 植物 奶油 包裝 紙包 牛油 ， 牛油 包裝 紙包 植物 奶油 ， 把 兩 包 都 拿出來 ， 跟 她 說 ， 這 是 非比尋常 的 植物 奶油 ， 就 跟 真的 牛油 一樣 ， 她 要不要 試試 ？ 她 試 了 ， 吃 了 之後 馬上 拉長 了 臉 。 不 ， 她 真的 沒法 吃 這樣 的 東西 。 於是 我 接著 拿出 用 牛油 包裝 紙 包住 的 真正 植物 奶油 ， 問 她 是否 比較 喜歡 這 個 ？ 她 嘗 了 之後 說 ： 『 哎 ， 對 ， 這 東西 才 對 。 』 然後 我 就 告訴 她 真相 ， 而且 我 還 挺 凶 的 。 從 那 之後 ， 我們 就 均分 牛油 和 植物 奶油 ， 再 沒 那些 囉嗦 了 。 」 奶奶 在 吃 的 方面 態度 可是 強硬 無比 。 __UNDEF__ 「 我 希望 ， 希莉亞 ， 你 有 吃 很多 牛油 和 雞蛋 ， 對 你 身體 有 益處 。 」 「 嗯 ， 奶奶 ， 人 不能 吃 太多 牛油 。 」 「 胡說 ， 我 親愛的 ， 這 對 你 身體 有 好處 。 你 一定 要 吃 。 那 個 漂亮 的 女孩子 ， 賴雷 太太 的 女兒 ， 前 些 日子 死 了 ， 她 餓死 了 自己 。 整 天 外出 工作 ， 回家 就 只 吃 那麼 一點點 東西 。 得 了 流行性 感冒 ， 又 加上 肺炎 ， 我 早 就 知道 她 這樣 做 會 有 什麼 下場 。 」 奶奶 邊 低頭 看 著 手 中 的 織針 ， 邊 興致勃勃 地 點 著 頭 說 。 可憐 的 奶奶 ， 視力 衰退 得 很 厲害 ， 如今 只 能 用 很 粗 的 毛線針 勾織 東西 了 ， 即便 如此 ， 還 經常 會 漏織 了 一 針 ， 或者 針法 錯 了 。 發現 之後 ， 她 就 坐 著 靜靜 哭 著 ， 眼淚 從 老皺 的 臉頰 上 流下來 。 「 簡直 是 浪費 時間 ， 」 她 說 ， 「 讓 我 很 生氣 。 」 她 對 周 遭 環境 愈來愈 疑心 。 當 希莉亞 早上 進 她 臥房 時 ， 經常 會 發現 這 位 老太太 在 哭 。 「 我 的 耳環 ， 寶貝兒 ， 你 爺爺 送給 我 的 鑽石 耳環 ， 那 個 丫頭 拿走 了 。 」 「 哪 個 丫頭 ？ 」 「 瑪麗 。 而且 她 還 想 對 我 下毒 ， 她 在 我 吃 的 水 煮蛋 裡 放 了 些 東西 ， 我 嘗 得 出來 。 」 「 噢 ， 不會 啦 ， 奶奶 ， 水煮蛋 裡面 根本 不可能 放 任何 東西 的 。 」 「 我 嘗 過 了 ， 親愛的 ， 舌頭 有 苦苦 的 感覺 。 」 奶奶 做 了 個 鬼臉 。 「 前 些 日子 有 個 下女 對 她 的 女主人 下毒 ， 我 在 報紙 上 看到 的 。 瑪麗 知道 我 曉得 她 拿 我 的 東西 ， 我 有 幾 樣 東西 不見了 ， 現在 輪到 我 那 對 美麗 耳環 了 。 」 奶奶 又 哭 了 起來 。 「 你 確定 嗎 ， 奶奶 ？ 說不定 耳環 一直 在 抽屜 裡 。 」 「 找 也 沒有用 ， 親愛的 ， 耳環 不 在 了 。 」 「 本來 在 哪 個 抽屜 裡 的 ？ 」 「 右邊 那 個 抽屜 ， 她 端托盤 來 時 會 經過 的 。 我 把 耳環 包 在 手套 裡 ， 但 沒有用 ， 我 已經 很 仔細 找 過 了 。 」 然後 希莉亞 找出 了 捲裹 在 蕾絲 花邊 裡 的 耳環 ， 奶奶 表現出 無限 驚喜 ， 說 希莉亞 真是 個 又 乖 又 聰明 的 女孩 ， 但 她 對 瑪麗 的 懷疑 依然 絲毫 不 減 。 她 會 坐 在 自己 固定 坐 的 椅子 上 ， 傾身 向 前 興奮 地 竊竊私語 。 「 希莉亞 ， 你 的 包 ， 你 的 手提包 放 在 哪兒 了 ？ 」 「 在 我 房間 裡 ， 奶奶 。 」 「 她們 這會兒 在 樓上 ， 我 聽 得 到 。 」 「 對 ， 她們 正在 收拾 房間 。 」 「 她們