月光 。 當 牠 飛過 燈火 時 ， 燈火 投射到 牠 眼 裡 的 角度 改變 了 ， 這 時候 ， 牠 就 以為 自己 的 飛行 方向 偏離 了 ， 便 轉過身 來 修正 自己 的 航向 。 當 牠 再次 飛過 燈火 時 ， 不得不 再次 修正 航向 ， 於是 牠 就 不停 地 圍繞 著 燈火 轉 圈圈 ， 直到 落得 被 燒死 、 碰死 的 悲慘 結局 。 朝生暮死 的 蟲蜉蝣 是 比較 古老 的 昆蟲 ， 早 在 3億多 年 前 就 已經 出現 。 世界 上 已經 發現 的 蜉蝣 有 2000 種 左右 ， 分佈 範圍 很 廣 。 蜉蝣 是 一 種 很 漂亮 但 弱不經風 的 小 昆蟲 ， 牠 的 身體 瘦弱 細長 ， 眼睛 大 而 無神 。 頭 小小 的 ， 兩 對 薄薄 脆脆 像 摺扇 一樣 的 翅膀 ， 極 易 脫落 。 牠 的 前翅 又 寬 又 大 ， 比 身體 還 長 ， 後翅 很 小 。 6 隻 軟弱 纖細 的 腳 只 能 用於 停息 時 攀附 而 不能 行走 。 身後 拖 著 比 身體 還 長 好多 的 尾鬚 ， 連 飛 都 不大 飛 得 起來 。 蜉蝣 的 成蟲 往往 活 不 到 一 天 ， 早晨 牠 從 水 裡 爬上來 ， 到 了 晚上 就 會 死掉 。 古人 常 用 「 朝生暮死 」 來 形容 蜉蝣 生命 的 短促 ， 所以 牠 也 就 成 了 最 短命 的 昆蟲 。 蜉蝣 成蟲 壽命 很 短 ， 幼蟲 壽命 較 長 。 蜉蝣 的 卵 產 在 水 裡 ， 10 天 左右 孵化成 幼蟲 ， 幼蟲 在 水 底下 生活 ， 行動 不 敏捷 ， 靠 吃 藻類 或 腐葉 的 碎片 生活 。 幼蟲 在 水 中 生活 1 ～ 5 年 ， 才 爬出 水面 變為 成蟲 。 如果 把 牠 在 水 中 生活 的 時間 千姿百態 的 動物 生命 159 算 在一起 ， 蜉蝣 的 壽命 還是 不 短 的 。 蜉蝣 的 幼蟲 一般 在 日落 後 羽 化為 亞成蟲 ， 這時 的 蟲體 與 成蟲 相似 ， 只是 全身 覆蓋 在 半 透明 的 薄膜 中 ， 使 牠 顯得 有些 發暗 ， 不 活潑 。 要 再 經過 最後 一 次 蛻皮 ， 才 能 成為 翅膀 透明 、 色彩 較 鮮豔 的 成蟲 。 這 種 現象 在 昆蟲 中 是 獨一無二 的 。 蜉蝣 成蟲 唯一 的 任務 就 是 產卵 ， 產完 卵 ， 牠 的 生命 也 就 結束 了 。 蜉蝣 成蟲 所以 短命 ， 主要 是 因為 牠 的 嘴 已經 退化 ， 不能 再 吃 東西 了 。 會 水 上 輕功 的 蟲水黽 不同於 一般 的 昆蟲 ， 牠們 不 生活 在 陸地 上 ， 卻 一直 在 水面 上 漂浮 。 水黽 的 滑水 動作 非常 輕捷 靈敏 ， 牠們 可以 在 水面 跳跳 蹦蹦 ， 追逐 嬉戲 ， 卻 身 不 沾 水 ， 更 不會 沈入 水 裡 。 水黽 為什麼 能 在 水面 上 自如 地 漂游 呢 ？ 原來 ， 水黽 的 身體 很 輕 ， 肢體 細長 ， 腹部長 有 一 層 短短 密密 的 細毛 ， 這些 毛 像 塗 過 油 似的 不會 被 水 浸濕 。 水黽 細長 的 中後 足能 向 身體 兩 側 外 伸 ， 外 伸 的 結果 ， 增大 了 與 水面 的 接觸 面積 ， 減少 了 單位 面積 水面 所 承受 的 重量 ， 在 水面 上 形成 一 個 凹槽 ， 這 凹槽 就 像是 滑道 一樣 ， 使 水黽 在 水面 上 自如 地 滑行 。 水黽 的 6 條 腿 上 也 長 著 一排排 不 沾水 又 能 自由 折疊 、 散開 的 細毛 ， 腳 的 脛節 還 有 專門 梳理 毛 的 功能 。 水黽 經常 梳理 體毛 ， 使 毛 不至於 被 水 濺濕 。 水 的 表面 有 張力 ， 表面 水 分子 的 張力 彷彿 形成 了 一 層 無形 的 「 膜 」 ， 能 使 比較 輕 的 東西 浮 在 水面 上 。 水黽 由於 肢體 上 的 有利 特點 ， 不僅 不易 沈下水 ， 甚至 還可以 在 水面 上 任意 地 走動 。 另外 ， 有些 水黽 的 腹部 套縮 在 胸部 後面 ， 中足 和 後足 更加 細長 ， 整 個 身體 的 重量 也 更加 集中 ， 因此 牠們 不但 能 在 平靜 的 河 中 漂浮 ， 還 能 在 急流 、 旋渦 或 浪尖 上 穿行 。 在 穿越 急流 險灘 時 ， 牠們 甚至 能 高高 跳起 ， 一 跳 就 是 數 公尺 遠 ， 這 不能不 令 人 驚歎 。 水黽 不愧 是 一 個 天才 的 踩水 專家 ！ 由於 水黽 在 水面 上 滑行 跳躍 時 激起 的 波紋 像 油 滴落 在 水面 上 擴散 的 樣子 ， 所以 人們 又 叫 牠 為 「 賣油郎 」 。 千姿 百態 的 動物 生命 161 跳 得 最 高 最 遠 的 蟲 目前 ， 全 世界 已 知 的 跳蚤 有 1800多 種 。 跳蚤 靠 吮血 吸取 養料 ， 繁殖 生命 ， 其中 吮血 最多 的 是 雌 跳蚤 。 跳蚤 人人 討厭 ， 但 要 對付 牠們 可 不 容易 ， 要 活捉 牠們 就 更加 困難 了 ， 因為 跳蚤 是 昆蟲 世界 裡 的 跳躍 冠軍 。 跳蚤 的 跳躍 能力 出奇 的 強 。 據 統計 ， 跳蚤 跳躍 的 高度 可 達 22 公分 ， 跳遠 的 距離 可 達 33 公分 。 不要 小看 這 22 公分 的 高度 ， 跳蚤 一 跳 就 是 自己 身長 的 100 倍 。 跳蚤 為什麼 會 有 如此 驚人 的 跳躍 本領 呢 ？ 原來 ， 牠 的 跳躍 本領 完全 依賴 於 牠 特別 發達 、 強健 的 後足 。 跳蚤 後足 的 長度 比 整 個 身子 還 長 ， 又 相當 粗壯 。 跳躍 前 ， 跳蚤 發達 的 脛節 緊 靠 腿節 ， 然後 用力 收縮 強健 的 脛節 ， 縮 得 越 緊 ， 伸展開來 的 力量 就 越 強 ， 跳 得 也 越 高 。 而且 跳蚤 的 前 足 和 中足 也 可 後蹲 ， 來 協調 整 個 身子 的 跳躍 運動 ， 這樣 更 增強 了 牠 的 跳躍 力量 。 這 是 其 牠 昆蟲 望塵莫及 的 。 更 令 人 稱奇 的 是 ， 跳蚤 在 跳躍 時 ， 由於 身體 的 重心 位於 後部 ， 有時 會 在 半空 中 翻筋斗 。 如果 中途 碰上 障礙物 ， 跳蚤 還 會 馬上 轉換 方向 ； 如果 發覺 著 落點 不 適合 停留 ， 跳蚤 又 可以 立刻 跳回去 。 跳蚤 真是 身手 不凡 。 被 譽為 「 五 項 全能 」 冠軍 的 蟲 傳說 很 久 以前 ， 有 個 欺壓 人民 的 皇帝 被 起義軍 追 得 無 處 可 逃 時 ， 藏進 了 螻蛄 挖 的 土洞 ， 撿回 了 一 條 命 。 故事 是 虛構 的 ， 但 螻蛄 挖掘力 的 強大 是 千真萬確 的 。 螻蛄 的 胸部 長 著 一 對 又 粗 又 大 的 前 足 ， 上面 有 一 排 大 釘齒 ， 就 像 專門 用來 挖洞 的 釘耙 。 螻蛄 挖洞 時 ， 先 用 前 足 把 土掘鬆 ，