要命 的 肖像 ， 因為 我 並 不 懂得 運用 文字 。 要是 你 說 它 不 好 ， 我 就 會 認為 它 是 不 好 的 ， 但 要是 你 認為 起碼 還 有 一點點 我們 兩 個 都 認同 的 藝術 基礎 形式 的話 ， 那麼 ， 何不 讓 它 出版 呢 ？ 我 在 書 中 用 了 真名 ， 不過 你 可以 改成 假名 ， 有 誰 會 在意 呢 ？ 邁克 不會 的 。 至於 德莫特 ， 他 才 不會 認出 自己 呢 ！ 他 沒 這 本事 。 總而言之 ， 就 像 希莉亞 說 的 ， 她 的 經歷 是 很 平常 的 ， 大 有 可能 發生 在 任何 人 身 上 ， 事實 上 也 經常 發生 。 我 感興趣 的 倒 不 是 她 的 經歷 ， 而 一直 都 是 希莉亞 本人 。 對 ， 她 本人 … … 話 說 我 本來 是 想要 把 她 捕捉到 畫布 上 的 ， 但 卻 辦 不 到 ， 所以 就 試 著 用 另 一 個 方法 ， 不過 所 運用 的 媒介體 卻 是 我 不 熟悉 的 文字 、 句子 以及 逗點 、 句號 等等 ， 這些 不 是 我 的 看家本領 ， 我 敢 說 ， 你 一定 會 留意到 ， que ça se voit （ 註 1 ） ！ 你 知道 嗎 ？ 我 曾經 從 兩 個 角度 去 看 她 。 第一 個 是 從 我 自己 的 角度 。 第二 個 ， 是 在 因緣 巧合 的 二十四 小時 裡 ， 我 曾 得以 不時 地 進入 到 她 內心 ， 從 她 的 角度 去 看 。 這 兩 個 角度 所 見 未必 總是 一致 ， 因此 對 我 來說 就 特別 誘人 又 引人入勝 ！ 我 很 想 當 當 上帝 ， 知道 真相 。 小說家 可以 創造 人物 ， 當 這些 人物 的 上帝 。 他 能 隨 自己 喜好 來 處置 他們 ， 要不 也 是 這樣 認為 ； 而 筆下 人物 的確 也 會 給 他 帶來 驚喜 。 不 知道 真正 的 上帝 對 人類 是否 也 有 同感 … … 是 的 ， 我 納悶 … … 好 吧 ， 親愛的 ， 我 不 多 扯 了 。 你 就 為 我 盡 盡力 吧 。 摯友 J ． L ． 上 註 1 ： que ça se voit ， 法語 ， 意謂 「 一 看 就 知道 了 」 。 第一 卷 島 有 座 孤島 遺世獨立 位於 汪洋 大海 中央 鳥兒 南飛 長途 之中 在 此 棲息 牠們 停留 一 晚 然後 展翅 而 去 飛 向 南方 海洋 … … 我 是 座 遺世獨立 的 島 位於 汪洋 大海 中央 一 隻 從 大陸 飛來 的 鳥兒 棲息 在 我 身 上 … … 第一 章 　 花園 裡 的 女子 你 知道 那 種 似曾相識 卻 又 怎麼 也 想 不 起來 的 感覺 嗎 ？ 走 在 那 條 蜿蜒 通往 鎮 上 的 白色 小路 時 ， 我 就 有 這 種 感覺 。 從 可以 俯瞰 大海 的 別墅 花園 裡 的 高地 開始 走 時 ， 我 就 有 這 種 感覺 了 ， 而且 每 走 一 步 就 愈加 強烈 ， 也 愈加 迫切 。 最後 ， 沿著 棕櫚 大道 來到 海灘 時 ， 我 停下 腳步 。 因為 我 曉得 現在 不 弄清楚 的話 ， 以後 就 永遠 沒 機會 了 。 盤旋 在 我 腦海 底 的 陰影 ， 非得 要 現在 把 它 拉出來 探討 、 檢驗 一 番 ， 弄 個 清楚 ， 好 讓 我 知道 究竟 是 什麼 。 我 非得 要 把 這 東西 確定 ， 要不然 就 太 遲 了 。 我 做 了 人 在 意圖 回憶 時 一定 會 做 的 事 ： 去 翻尋 既有 的 事實 。 從 鎮 上 一路 走來 ， 塵土 飛揚 ， 太陽 曬到 我 脖子 上 。 這 部分 沒有 什麼 。 這 處 別墅 的 園林 涼爽 又 令 人 耳目一新 ， 一株株 大 絲柏樹 矗立 著 ， 在 天際線 上 勾勒出 暗影 。 綠草 小路 通往 高地 ， 那裡 設置 的 可 俯瞰 大海 的 座位 ， 以及 當 我 見到 已經 有 個 女子 占據 那 座位 時 所 產生 的 驚訝 和 有點 不 高興 的 感覺 。 我 手足無措 了 一下 ， 她 已經 轉 過 頭 來 看 著 我 ， 是 個 英國 女人 。 我 覺得 應該 說說話 ， 講 點 什麼 來 掩飾 我 的 卻步 。 「 這 上頭 景色 真 好 。 」 這 就 是 我 說 的 話 ， 只不過 是 很 平常 的 老套話 。 而 她 回 我 的 話 也 完全 就 是 個 普通 、 好 教養 的 女人 會 說 的 。 「 心曠神怡 ， 」 她 說道 ， 「 而且 天氣 又 這麼 好 。 」 「 但是 從 鎮 上 走來 ， 這 段 路 還 挺 長 的 。 」 她 表 同意 ， 還 說 的確 是 風塵僕僕 的 一 段 長 路 。 就 這麼多 了 。 只不過 是 兩 個 在 海外 碰見 的 英國人 禮貌客 套 了 一 番 ， 他們 以前 沒 見 過 面 ， 也 不 指望 以後 還 會 碰到 。 我 往回 走 ， 繞 著 那 別墅 走 了 一 、 兩 圈 ， 欣賞 橙色 的 小蘗 植物 （ 要是 這 種 植物 是 叫 這 名稱 的 話 ） ， 然後 準備 走回 鎮 上 。 全部 的 事實 就 這麼多 ， 然而 ， 我 就 是 覺得 不僅 止 這樣 ， 老 感到 似曾相識 卻 又 想 不 起來 。 是 那 女人 的 神態 嗎 ？ 不 ， 她 的 神態 完全 正常 而且 很 愉快 的 樣子 。 她 表現 得 看起來 就 像 百分之九十九 的 女人 會 表現 的 樣子 。 只 除了 ── 沒 錯 ， 是 真 的 ── 她 沒有 看 我 的 雙手 。 就 是 這 點 ！ 把 它 寫下來 真是 奇怪 ， 我 自己 看 了 都 覺得 驚訝 。 要是 有 自相矛盾 、 荒誕 可笑 的 說法 的話 ， 我 說 的 這 話 就是了 ， 而且 即使 無誤 地 寫下來 也 無法 完全 清楚 表達 我 的 意思 。 她 沒 看 我 的 雙手 ， 要 知道 ， 我 是 習慣 了 女人 看 我 的 雙手 的 。 女人 的 反應 很 快 ， 而且 她們 心 很 軟 ， 所以 我 已經 習慣 了 她們 臉 上 會 出現 的 表情 。 祝福 她們 也 去 她們 的 。 同情 、 謹慎 ， 以及 決定 不要 表露出 她們 已經 留意到 的 ， 還 有 態度 馬上 來 個 大 轉變 ── 和藹可親 。 但 這 女子 根本 沒 看到 或 留意到 。 我 開始 進一步 思忖 起 她 來 。 怪 的 是 ， 我 轉身 背對 她 之後 ， 就 一點 也 沒辦法 描述 她 了 ， 只 能 說 她 長 得 還 不錯 ， 大概 三十多 歲 ， 就 這樣 。 然而 走 下山 的 路 上 ， 她 的 影像 愈來愈 浮現 ， 活脫 像是 在 暗房 裡 沖洗 底片 （ 那 是 我 早年 的 回憶 之 一 ： 跟 父親 在 家 中 暗房 裡 洗 底片 ） 。