不 喜歡 的 。 」 「 沒 錯 。 」 德莫特 說 。 「 可是 你 不 介意 ， 是 吧 ？ 」 「 當然 不 介意 ， 」 德莫特 很 好 性子 地 說 ， 「 我 很 高興 你 玩 得 盡興 ， 卻 不 知道 你 為什麼 要 把 我 叫醒 ， 跟 我 講 這些 。 」 「 因為 我 玩 得 太 開心 了 。 」 她 抱歉 地 補上 一 句 說 ， 「 我 知道 你 不 喜歡 我 這樣 說 。 」 「 我 倒 不 介意 ， 只不過 在 我 看來 這樣 挺 傻 的 。 我 是 說 ， 人 可以 玩 得 很 盡興 ， 卻 不必 非 要 說出來 不可 。 」 「 我 就 忍不住 ， 」 希莉亞 老實說 ， 「 我 就是 得 要 說 很多 才 行 ， 不然 我 會 爆炸 。 」 「 嗯 ， 」 德莫特 說 著 翻過身 去 ， 「 你 現在 已經 告訴 過 我 了 。 」 然後 他 又 繼續 睡 他 的 覺 。 希莉亞 邊 脫 衣服 邊 有點 清醒 冷靜下來 ， 心想 ， 德莫特 就 是 這樣 ， 喜歡 潑 冷水 ， 不過 挺 好心 的 … … § 希莉亞 已經 忘 了 曾 答應 要 給 出版商 看 她 的 稿子 ， 因此 第二 天 下午 這 人 上門 來訪 ， 提醒 她 曾 做出 的 承諾 時 ， 她 很 驚訝 。 她 從 閣樓 的 櫃子 裡 翻找出 了 那 疊 蒙塵 的 稿子 ， 再度 聲明 這 是 個 很 愚蠢 的 故事 。 兩 星期 後 ， 她 接到 來信 ， 請 她 到 倫敦 去 見 他 。 很 不 整潔 的 辦公桌 上 到處 堆 了 一捆捆 的 稿子 ， 他 兩 眼 從 眼鏡 後 面對 她 閃爍 著 光芒 。 「 你 瞧 ， 」 他 說 ， 「 我 曉得 這 是 本 書 ， 不過 這 稿子 卻 只 有 一半 多一點 ， 其他 部分 呢 ？ 是 不 是 不見了 ？ 」 希莉亞 困惑 萬分 ， 從 他 手 中 接過 稿子 來 。 接著 沮喪 得 不由得 張開 了 嘴 。 「 我 拿錯 稿子 了 。 這 是 我 沒有 寫完 的 舊 稿 。 」 接著 她 就 解釋 起來 ， 他 用心 聽 著 ， 然後 叫 她 把 修訂 過 的 版本 寄給 他 ， 至於 這 份 沒 寫完 的 稿子 ， 就 暫時 先 由 他 先 保管 。 一 星期 後 ， 她 又 被 叫去 。 這 次 她 朋友 的 眼睛 光芒 比 上 次 閃爍 得 更 厲害 了 。 「 這 第二 次 寫 的 版本 不 好 ， 」 他 說 ， 「 你 找 不 到 出版商 願意 看 的 ， 而且 不 看 也 是 對 的 。 但 你 原來 的 那 個 故事 一點 也 不 差 。 你 想 是否 能夠 寫完 它 呢 ？ 」 「 可是 這 故事 根本 就 是 錯 的 ， 錯誤 連篇 。 」 「 聽 我 說 ， 親愛 的 孩子 ， 我 會 很 坦白 地 跟 你 談談 。 你 不 是 個 天 降 奇才 ， 我 不 認為 你 會 寫出 傑作 來 。 但是 你 的確 是 個 天生 的 說 故事人 。 你 帶 著 某 種 浪漫 迷霧 去 想 招魂 、 靈媒 以及 威爾斯 復興派 見證 會 這些 事 ， 可能 你 所 想 的 全 都 是 錯誤 的 ， 但 你 看到 的 卻 是 跟 百分之九十九 的 讀者 （ 讀者 其實 也 是 不 懂 這些 東西 的 ） 看到 的 一樣 。 這 百分之九十九 的 讀者 可 並 不會 喜歡 閱讀 精心 得出 的 事實 ， 他們 要 的 是 虛構 的 ， 也 就 是 像是 真的 卻 又 不 是 真實 的 。 注意 ， 一定 得 要是 似是而非 的 。 你 會 發現 你 所 告訴 我 的 康瓦爾 漁夫 故事 也 是 同樣 情況 。 你 就 把 這些 故事 寫成 書 好了 ， 但是 ， 看 在 老天 的 份 上 ， 在 沒 寫完 之前 ， 千萬 不要 接近 康瓦爾郡 或者 漁夫 ， 這樣 ， 你 才 會 寫出 那 種 人家 在 閱讀 康瓦爾郡 漁夫 時 所 期望 會 讀到 的 逼真 內容 。 你 不會 想要 跑到 那裡 去 ， 結果 發現 康瓦爾 漁夫 並非 自成一 格 ， 而是 跟 倫敦 渥瓦茲 水管 修理匠 差不多 的 同 類 。 你 真正 知道 的 事情 ， 你 永遠 寫 不 好 的 ， 因為 你 有 個 很 誠實 的 腦子 。 你 可以 在 想像 中 不 誠實 ， 卻 無法 在 實際 中 不 誠實 。 你 知道 的 事情 ， 你 沒法 寫出 假話 ， 但是 對於 你 不 知道 的 事情 ， 卻 可以 寫出 最 棒 的 假話 。 你 得 要 寫 捏造 的 東西 （ 對 你 來說 是 捏造 的 ） ， 卻 不能 寫 真實 的 東西 。 喏 ， 回家 去 寫 吧 。 」 一 年 後 ， 希莉亞 第一 本 小說 出版 了 ， 叫做 《 寂寞 海港 》 。 出版社 改正 了 那些 很 明顯 不 準確 的 部分 。 米莉安 認為 這 本 書 非常 好 ， 德莫特 則 認為 頗 差勁 。 希莉亞 曉得 德莫特 的 看法 是 對 的 ， 但 她 卻 很 感激 母親 。 「 現在 ， 」 希莉亞 心想 ， 「 我 自命為 作家 了 。 我 認為 這 比 自命為 妻子 或 母親 還要 奇怪 。 」 第十六 章 　 喪親 米莉安 生病 了 。 每 次 希莉亞 見到 母親 ， 心 裡 就 覺得 一陣 抽搐 。 母親 看起來 這麼 瘦小 、 可憐 。 而且 她 一 個 人 住在 那 棟 大 房子 ， 如此 孤零零 的 。 希莉亞 要 母親 搬去 跟 他們 住 ， 但 米莉安 極力 拒絕 了 。 「 行不通 的 。 對 德莫特 也 不 公平 。 」 「 我 已經 問 過 德莫特 了 ， 他 挺 願意 的 。 」 「 他 很 客氣 。 但 我 絕不 會 想要 這樣 做 。 得 要 讓 年輕人 自己 在一起 才 行 。 」 她 說 得 很 堅決 ， 希莉亞 就 沒有 再 跟 她 爭 了 。 過 了 一會兒 ， 米莉安 說 ： 「 我 一直 想要 告訴 你 這 話 已經 有 一 段 時間 了 。 我 錯看 了 德莫特 。 當初 你 要 嫁給 他 時 ， 我 並 不 信任 他 ， 不 認為 這 人 老實 或 專一 … … 我 以為 會 有 別的 女人 。 」 「 噢 ！ 媽 ， 德莫特 除了 高爾夫球 之外 ， 從來 不 看 別的 東西 的 。 」 米莉安 微笑 了 。 「 我 看錯 了 … … 我 很 高興 … … 我 覺得 就算 現在 我 走 了 ， 也 已經 把 你 交託給 了 能 看顧 你 並 照顧 你 的 人 。 」 「 他 會 的 。 他 的確 是 這樣 。 」 「 對 ， 我 很 滿意 … … 他 很 有 魅力 ， 對 女人 很 有 吸引力 ， 希莉亞 ， 記住 這 點 … … 」 「 媽 ， 他 是 個 很 喜歡 待在