親愛 的 孩子 ， 我 會 很 坦白 地 跟 你 談談 。 你 不 是 個 天 降 奇才 ， 我 不 認為 你 會 寫出 傑作 來 。 但是 你 的確 是 個 天生 的 說 故事人 。 你 帶 著 某 種 浪漫 迷霧 去 想 招魂 、 靈媒 以及 威爾斯 復興派 見證 會 這些 事 ， 可能 你 所 想 的 全 都 是 錯誤 的 ， 但 你 看到 的 卻 是 跟 百分之九十九 的 讀者 （ 讀者 其實 也 是 不 懂 這些 東西 的 ） 看到 的 一樣 。 這 百分之九十九 的 讀者 可 並 不會 喜歡 閱讀 精心 得出 的 事實 ， 他們 要 的 是 虛構 的 ， 也 就 是 像是 真的 卻 又 不 是 真實 的 。 注意 ， 一定 得 要是 似是而非 的 。 你 會 發現 你 所 告訴 我 的 康瓦爾 漁夫 故事 也 是 同樣 情況 。 你 就 把 這些 故事 寫成 書 好了 ， 但是 ， 看 在 老天 的 份 上 ， 在 沒 寫完 之前 ， 千萬 不要 接近 康瓦爾郡 或者 漁夫 ， 這樣 ， 你 才 會 寫出 那 種 人家 在 閱讀 康瓦爾郡 漁夫 時 所 期望 會 讀到 的 逼真 內容 。 你 不會 想要 跑到 那裡 去 ， 結果 發現 康瓦爾 漁夫 並非 自成一 格 ， 而是 跟 倫敦 渥瓦茲 水管 修理匠 差不多 的 同 類 。 你 真正 知道 的 事情 ， 你 永遠 寫 不 好 的 ， 因為 你 有 個 很 誠實 的 腦子 。 你 可以 在 想像 中 不 誠實 ， 卻 無法 在 實際 中 不 誠實 。 你 知道 的 事情 ， 你 沒法 寫出 假話 ， 但是 對於 你 不 知道 的 事情 ， 卻 可以 寫出 最 棒 的 假話 。 你 得 要 寫 捏造 的 東西 （ 對 你 來說 是 捏造 的 ） ， 卻 不能 寫 真實 的 東西 。 喏 ， 回家 去 寫 吧 。 」 一 年 後 ， 希莉亞 第一 本 小說 出版 了 ， 叫做 《 寂寞 海港 》 。 出版社 改正 了 那些 很 明顯 不 準確 的 部分 。 米莉安 認為 這 本 書 非常 好 ， 德莫特 則 認為 頗 差勁 。 希莉亞 曉得 德莫特 的 看法 是 對 的 ， 但 她 卻 很 感激 母親 。 「 現在 ， 」 希莉亞 心想 ， 「 我 自命為 作家 了 。 我 認為 這 比 自命為 妻子 或 母親 還要 奇怪 。 」 第十六 章 　 喪親 米莉安 生病 了 。 每 次 希莉亞 見到 母親 ， 心 裡 就 覺得 一陣 抽搐 。 母親 看起來 這麼 瘦小 、 可憐 。 而且 她 一 個 人 住在 那 棟 大 房子 ， 如此 孤零零 的 。 希莉亞 要 母親 搬去 跟 他們 住 ， 但 米莉安 極力 拒絕 了 。 「 行不通 的 。 對 德莫特 也 不 公平 。 」 「 我 已經 問 過 德莫特 了 ， 他 挺 願意 的 。 」 「 他 很 客氣 。 但 我 絕不 會 想要 這樣 做 。 得 要 讓 年輕人 自己 在一起 才 行 。 」 她 說 得 很 堅決 ， 希莉亞 就 沒有 再 跟 她 爭 了 。 過 了 一會兒 ， 米莉安 說 ： 「 我 一直 想要 告訴 你 這 話 已經 有 一 段 時間 了 。 我 錯看 了 德莫特 。 當初 你 要 嫁給 他 時 ， 我 並 不 信任 他 ， 不 認為 這 人 老實 或 專一 … … 我 以為 會 有 別的 女人 。 」 「 噢 ！ 媽 ， 德莫特 除了 高爾夫球 之外 ， 從來 不 看 別的 東西 的 。 」 米莉安 微笑 了 。 「 我 看錯 了 … … 我 很 高興 … … 我 覺得 就算 現在 我 走 了 ， 也 已經 把 你 交託給 了 能 看顧 你 並 照顧 你 的 人 。 」 「 他 會 的 。 他 的確 是 這樣 。 」 「 對 ， 我 很 滿意 … … 他 很 有 魅力 ， 對 女人 很 有 吸引力 ， 希莉亞 ， 記住 這 點 … … 」 「 媽 ， 他 是 個 很 喜歡 待在 家 裡 的 人 。 」 「 對 ， 幸虧 這樣 。 而且 我 想 他 是 真的 很 愛茱蒂 。 茱蒂 完全 就 像 他 ， 不 像 你 。 她 是 德莫特 的 孩子 。 」 「 我 知道 。 」 「 只要 我 覺得 他 會 對 你 好 … … 起初 我 並 不 這樣 認為 的 。 我 以為 他 很 殘酷 ， 很 無情 … … 」 「 他 不 是 這樣 的 人 。 他 好 得 不得了 。 茱蒂 出生 以前 他 就 很 體貼 。 他 只不過 是 那 種 不 喜歡 把 事情 說出來 的 人 而已 ， 什麼 都 放 在 心 裡 ， 就 像 塊 石頭 一樣 。 」 米莉安 嘆息 了 。 「 我 以前 很 吃醋 ， 不 願意 去 看 他 好 的 特點 。 我 太 想要 你 幸福 了 ， 我 的 寶貝 。 」 「 我 是 很 幸福 ， 親愛 的 媽媽 ， 我 很 幸福 。 」 「 是 的 ， 我 想 你 是 … … 」 過 了 一 、 兩 分鐘 後 ， 希莉亞 說 ： 「 在 這 世界 上 ， 其實 我 已經 沒 什麼 別的 想要 了 ， 只 除了 或許 想 再 生 個 孩子 吧 。 我 想要 有 一 兒 一 女 。 」 她 本 期望 母親 也 會 贊同 她 的 願望 的 ， 哪知 米莉安 卻 微微 皺起 了 眉頭 。 「 我 不 知道 你 的 想法 是否 明智 。 你 太 在乎 德莫特 了 ， 兒女 會 把 你 從 男人 身邊 奪走 的 。 照說 本來 是 有 了 孩子 會 拉近 你們 兩 人 的 距離 ， 但 其實 不 是 這樣 的 … … 不 ， 並非 這樣 的 。 」 「 可是 你 和 爸爸 … … 」 米莉安 嘆息 。 「 實在 很 難 的 。 兩 邊 拉扯 … … 總是 朝 兩 邊 拉扯 。 很 難 做 。 」 「 可是 你 和 爸爸 很 幸福 美滿 … … 」 「 是 的 ， 不過 我 也 花 了 很多 心血 … … 有 很多 事 我 都 很 留神 。 為了 兒女 的 緣故 而 放棄 某些 事情 ， 有時 讓 他 很 懊惱 。 他 愛 你們 ， 但是 我們 最 快樂 的 時候 ， 卻 是 他 和 我 出去 度 個 小假 的 時候 … … 希莉亞 ， 要 記住 ， 永遠 不要 丟下 丈夫 太 久 ， 男人 是 會 忘記 的 … … 」 「 爸爸 除了 你 之外 ， 是 絕對 不會 看 其他 女人 的 。 」 她 母親 的 回答 卻 挺 妙 的 。 「 或許 他 是 不會 去 看 。 不過 我 卻 總是 留神 看 著 他 。 曾經 有 一 個 專門 負責 客廳 的 女傭 ， 是 個 高頭大馬 的 漂亮 女孩 ， 我 以前 常 聽 你 爸 說 他 欣賞 這 種 型 的 女人 。 有 次 她 把 槌子 和 一些 釘子 遞給 他 ， 可是 在 過程 中