卻 沒 能 留住 他 。 我 應該 看出 他 喜歡 以及 想要 的 ， 那樣 的話 ， 我 就 會 了 解到 （ 就 像 他 說 的 ） 他 會 『 要 個 轉變 』 … … 母親 叫 我 不要 丟下 他 一 個 人 走開 ， 我 卻 這麼 做 了 。 我 太 自負 了 ， 從 沒想到 會 有 這 種 可能 發生 。 我 太 肯定 以為 自己 才 是 他 愛 的 人 ， 而且 也 是 他 永遠 愛 的 人 。 就 像 我 所 說 的 ， 太過 相信 人 是 不 公平 的 ， 這 太 考驗 他們 ， 只 因為 你 喜歡 他們 ， 就 把 他們 捧 得 高高在上 。 我 從來 都 沒有 看清楚 德莫特 … … 我 本來 可以 看清楚 的 ， 要是 我 沒 那麼 自負 的話 ── 一心 以為 發生 在 別的 女人 身 上 的 事 絕對 不會 發生 在 我 身 上 … … 我 很 愚蠢 。 「 所以 ， 現在 我 不 怪 德莫特 了 ， 他 就 是 那樣 的 人 。 我 早 該 知道 且 應 留神 看 著 他 ， 而 不 是 過於 自信 ， 沾沾自喜 。 要是 有 件 事 對 你 來 說 比 人生 其他 任何 事 都 重要 的話 ， 你 就 得 學 著 聰明 點 … … 我 沒 學會 這 聰明 … … 「 這 是 個 很 常見 的 故事 ， 我 現在 知道 了 。 只要 看看 報紙 就 知道 有 多 常見 了 ， 尤其 是 那些 星期天 專門 刊登 這 類 事情 的 特刊 。 女人 把 頭 放進 煤氣爐 裡 自殺 ， 或者 服用 過量 安眠藥 。 這 個 世界 就 是 這樣子 的 ， 充斥 著 殘酷 和 痛苦 ， 因為 人 很 愚蠢 。 「 我 愚蠢 ， 一直 活 在 自己 的 世界 裡 。 是 的 ， 我 愚蠢 。 」 註 42 ： 出自 《 聖經 ． 詩篇 》 第五十五 篇 。 第三 章 　 潰退 「 從 那 之後 呢 ？ 」 我 問 希莉亞 ， 「 你 都 做 了 什麼 ？ 那 已經 是 挺 久 以前 的 事 了 。 」 「 是 的 ， 已經 十 年 了 。 我 去 旅行 ， 去 看 了 那些 我 想 看 的 地方 ， 交 了 很多 朋友 ， 有 過 不少 冒險 經歷 。 我 想 ， 說真的 ， 我 玩 得 相當 開心 。 」 她 對 所有 這些 似乎 挺 隱諱 的 。 「 當然 ， 還 有 茱蒂 放假 的 時候 。 我 一直 對 茱蒂 感到 內疚 … … 我 想 她 也 知道 我 內疚 。 她 從 沒 說 過 什麼 ， 但 我 想 ， 暗地裡 她 是 怪 我 讓 她 失去 了 父親 的 … … 說到 這 個 ， 當然 ， 她 是 對 的 。 有 一 次 她 說 ： 『 爸爸 不 喜歡 的 是 你 。 他 是 喜歡 我 的 。 』 我 辜負 了 她 。 一 個 做 母親 的 應該 讓 孩子 的 父親 喜歡 她 ， 這 是 做 母親 的 部分 職責 。 我 卻 沒 做到 。 茱蒂 有時 是 無 意識 地 殘酷 ， 但 對 我 有 好處 ， 她 是 毫不 妥協 地 誠實 。 「 我 不 知道 自己 跟 茱蒂 的 關係 是 失敗 還是 成功 ， 也 不 知道 她 愛 我 還是 不 愛 我 。 我 給 了 她 物質 ， 卻 未 能 給 她 其他 東西 ── 我 在乎 的 東西 ── 因為 她 不要 那些 。 我 只 做 了 另 一 件 我 能 做 的 ， 因為 我 愛 她 ， 那 就 是 隨 她 去 。 我 曾經 努力 要 讓 她 覺得 如果 需要 我 的話 ， 我 會 在 那裡 。 可是 ， 你 瞧 ， 她 根本 就 不要 我 。 我 這 種 人 對 她 那 種 人 一點 幫助 都 沒有 ， 除了 我 剛才 說 的 ， 物質 上 的 東西 … … 我 愛 她 ， 就 像 我 愛 德莫特 一樣 ， 但 我 不了 解 她 。 我 曾 努力 對 她 放手 ， 但 同時 又 要 設法 不 是 因為 出於 懦弱 而 對 她 讓步 … … 我 究竟 對 她 有沒有 用處 ， 我 是 永遠 不會 知道 了 。 我 希望 能 知道 … … 噢 ， 我 多 希望 啊 … … 我 這麼 愛 她 … … 」 「 她 現在 在 哪裡 ？ 」 「 已經 結婚 了 。 所以 我 才 會 來 這裡 。 我 是 說 ， 以前 我 不 自由 ， 得 要 看顧茱蒂 。 她 十八 歲 就 嫁 了 ， 對方 是 個 很 好 的 人 ， 年紀 比 她 大 ， 很 正直 、 人 很 好 、 頗 富裕 ， 可 說 是 我 的 乘龍 快婿 了 。 我 要 她 再 等等 ， 以便 確定 ， 但 她 不肯 。 你 是 鬥不過 像 茱蒂 和 德莫特 這 種 人 的 ， 他們 要 什麼 就 得 如 他們 願 。 再 說 ， 你 怎能 替 人家 去 判斷 呢 ？ 當 你 以為 是 在 幫 對方 時 ， 說不定 反而 是 在 毀 了 他們 的 人生 。 旁人 一定 不可以 插手 的 … … 「 她 到 東非 去 了 。 偶爾 寫信 給 我 ， 都 是 很 快樂 的 短信 ， 就 跟 德莫特 寫 的 一樣 ， 信 上 除了 一些 事實 之外 ， 什麼 都 沒 告訴 你 ， 但 你 可以 感受到 一切 都 好 。 」 § 「 然後 呢 ？ 」 我 說 ， 「 你 跑到 這裡 來 。 為什麼 ？ 」 她 緩緩 說 ： 「 我 不 知道 是否 能 讓 你 明白 … … 有 個 男人 曾經 跟 我 說 過 一些 話 ， 讓 我 印象深刻 。 我 告訴 過 他 一點 我 的 往事 。 他 是 個 明白人 ， 跟 我 說 ： 『 那 你 下 半 輩子 打算 怎麼辦 ？ 你 還 年輕 。 』 我 說 還 有 茱蒂 ， 以及 去 旅行 、 看看 世界 等等 。 「 他 說 ： 『 這 不 夠 的 。 你 要不得 找 一 個 情人 ， 要不 就 找 幾 個 情人 。 總得 決定 要 做 哪 一 樣 。 』 「 你 知道 嗎 ？ 聽 了 這 話 很 讓 我 害怕 ， 因為 我 知道 他 是 對 的 … … 「 人 ， 沒 腦筋 的 普通人 會 說 ： 『 哦 ， 我 親愛的 ， 有 一 天 你 會 再婚 的 ── 遇到 個 好 男人 ， 補償 你 一切 。 』 「 結婚 ？ 我 害怕 結婚 。 除了 丈夫 之外 ， 沒有 人 能 傷害 你 的 … … 幾乎 沒有 人 … … 「 我 倒 不 是 說 永遠 不 跟 男人 有 什麼 了 … … 「 但是 那 個 年輕人 嚇到 我 了 … … 我 並 不 老 … … 還 不 算 老 … … 「 或許 有 個 … …