見到 她 面如土色 ， 吃 了 一 驚 。 「 嗄 ？ 怎麼 啦 ， 親愛的 ？ 」 她 心念 一 動 ， 「 他 說 要 煮熟 我們 ， 你 該 不會 是 嚇到 了 吧 ？ 那 只是 開玩笑 說說 而已 ， 你 知道 的 。 」 基於 每 個 小孩 都 有 的 「 順水推舟 說謊 」 精神 ， 希莉亞 喃喃 地 說 ： 「 哦 ， 當然 ， 保母 ， 我 知道 那 只 是 個 玩笑 而已 。 」 但 過 了 很 久 之後 ， 她 才 從 當時 那 種 恐懼 心情 中 回復過來 ， 而且 一輩子 也 沒 怎麼 忘記 。 那 種 恐懼感 實在 是 真實 得 要命 。 § 四 歲 生日 的 時候 ， 希莉亞 得到 了 一 隻 金絲雀 ， 還 幫 牠 取 了 個 頗 通俗 的 名字 ： 小金 。 小金 很 快 就 馴服 ， 會 棲息 在 希莉亞 的 手指 上 。 她 很 愛 小金 。 這 是 她 的 小鳥 ， 她 用 大 麻籽 餵 牠 ， 牠 也 是 她 的 歷險 同伴 。 一起 歷險 的 還 有 迪克 的 夫人 ， 是 個 女王 ， 以及 她 兒子 迪奇 王子 ， 母子倆 浪跡天涯 ， 有 很多 歷險 故事 。 迪奇 王子 很 英俊 ， 穿 金色 天鵝絨 衣服 ， 袖子 是 黑色 的 。 那 年 後來 又 幫 小金 找 了 個 太太 ， 叫做 「 妲芬 」 ， 妲芬 是 隻 大 鳥 ， 身 上 有 很多 棕色 。 牠 又 醜 又 笨 ， 會 把 水 弄灑 ， 棲息 時 會 把 棲木 打翻 ， 一直 都 沒 能 像 小金 那麼 馴服 。 希莉亞 的 父親 叫 牠 「 蘇珊 」 ， 因為 牠 老是 打翻 東西 。 蘇珊 老 愛 用 手 去 戳成 雙 成對 時 的 鳥兒 ， 以便 「 看 牠們 會 怎麼樣 」 。 結果 鳥兒 見 了 她 就 怕 ， 一 見 她 來 ， 就 會 在 鳥籠 裡 撲來撲去 。 蘇珊 認為 所有 的 怪事 都 很 好笑 ， 她 看到 老鼠 夾上 有 一 條 老鼠 尾巴 時 ， 就 笑 了 半 天 。 蘇珊 很 喜歡 希莉亞 ， 跟 她 玩 很多 遊戲 ， 譬如 躲 在 窗簾 後面 ， 然後 突然 跳出來 大叫 一 聲 。 希莉亞 卻 不 怎麼 喜歡 蘇珊 ， 她 塊頭 那麼 大 ， 又 那麼 橫衝直撞 的 。 她 對 廚娘 龍斯維爾 太太 有 好感 多 了 。 希莉亞 叫 她 「 龍斯 」 ， 這 個 體形 極為 龐大 的 女人 堪稱 冷靜 的 化身 ， 從來 不 急急忙忙 的 ， 在 廚房 裡 一板一眼 慢慢 來 ， 行禮如儀 地 做 她 的 飯 。 她 從不 忙忙碌碌 或 慌慌張張 ， 永遠 準時 讓 飯菜 上桌 。 龍斯 很 沒 想像力 ， 每當 希莉亞 的 母親 問 她 ： 「 你 建議 今天 午飯 吃 什麼 好 ？ 」 她 總是 給 同樣 答覆 ： 「 嗯 ， 太太 ， 我們 可以 燒 個 好吃 的 雞 和 薑 布丁 。 」 龍斯維爾 太太 會 做 舒芙蕾 、 千 層 酥皮捲 、 奶油 點心 、 法式 回鍋 肉 、 各 種 糕點 ， 以及 最 花 功夫 的 法國 菜 ， 但 她 除了 雞 和 薑 布丁 之外 ， 什麼 都 不 提議 。 希莉亞 很 喜歡 到 廚房 去 ， 廚房 就 跟 龍斯 一樣 ， 非常 大 ， 非常 寬敞 ， 非常 乾淨 ， 而且 非常 寧靜 。 坐鎮 在 這 片 乾淨 寬敞 空間 裡 的 是 龍斯 ， 下顎 隱約 動 著 ， 她 總是 在 吃 東西 ， 一點 這 個 ， 一點 那 個 ， 還 有 其他 。 她 會 問 ： 「 喏 ， 希莉亞 小姐 ， 你 想要 什麼 ？ 」 接著 那 張 大 臉 上 緩緩 露出 笑容 ， 她 會 走到 碗櫃 前 ， 打開 一 個 鐵罐 ， 倒 一 把 葡萄乾 或 黑醋粟 出來 ， 放進 希莉亞 併攏 的 手掌 中 。 有時候 給 她 的 是 一 片 塗 了 糖漿 的 麵包 ， 有時 是 一 小 塊 果醬塔 ， 反正 總會 有 東西 給 她 。 然後 希莉亞 就 帶 著 賞賜到 花園 牆 邊 的 祕密 地方 ， 躲 在 樹叢 裡 ， 成 了 躲避 敵人 迫害 的 公主 ， 而 忠心 擁戴 她 的 追隨 者 則 在 深夜 偷偷 為 她 送來 食糧 … … 保母 在 樓上 的 育嬰室 裡 縫 東西 。 能 有 個 這樣 安全 的 好 花園 玩耍 （ 沒有 討厭 的 池塘 或 危險 的 地方 ） ， 對 希莉亞 小姐 真是 好事 一 樁 。 保母 上 年紀 了 ， 喜歡 坐 著 縫紉 、 想 事情 ， 想 史垂頓 家 那些 小孩 ， 現在 都 長大成人 了 ， 小小 的 麗莉安 小姐 ， 現在 也 嫁 人 了 ， 羅德力克 和 菲爾 少爺 ， 兩 個 都 在 溫徹斯特 … … 她 的 思緒 慢慢 追溯 回到 多 年 前 … … § 糟糕 的 事情 發生 了 ， 小金 不見了 。 由於 牠 馴服 得很 ， 所以 鳥籠 都 不 關上 的 ， 牠 習慣 在 育嬰室 裡 飛來飛去 。 牠 會 棲息 在 保母 頭頂 上 ， 啄 著 她 的 軟帽 ， 這時 保母 就 會 和藹 地 說 ： 「 喏 ， 喏 ， 小 金 少爺 ， 這樣 不可以 的 唷 ！ 」 小金 會 棲息 在 希莉亞 肩膀 上 ， 從 她 雙唇 間 啄下 大 麻籽 。 牠 就 像 個 被 寵壞 的 小孩 ， 如果 不 理 牠 的話 ， 就 會 鬧脾氣 吵 你 。 這 天 很 糟糕 ， 小金 不見了 ， 育嬰室 的 窗戶 是 開 著 的 ， 小金 一定 是 從 這裡 飛出去 了 。 希莉亞 哭 了 又 哭 ， 保母 和 媽媽 兩 人 都 拚命 哄 她 。 「 說不定 牠 會 回來 的 ， 寶貝兒 。 」 「 牠 只是 去 盤旋 一下 ， 我們 把 牠 的 籠子 放 在 窗口 等 著 。 」 可是 希莉亞 只是 傷心地 哭 。 她 聽 人 講 過 別的 鳥兒 把 金絲雀 啄死 的 事情 ， 小金 一定 已經 死 了 ， 死 在 樹 下 某 處 ， 她 再 也 感受 不 到 牠 那 小小 的 鳥喙 了 。 一 整 天 她 哭哭停停 ， 不肯 吃飯 ， 也 不肯 吃 下午茶 點心 。 放 在 窗口 的 鳥籠 一直 是 空 的 。 最後 到 了 就寢 時間 ， 希莉亞 躺 在 白色 小 床 上 ， 還是 忍不住 抽抽答答 的 ， 緊握 著 母親 的 手 。 這時 她 更 想要 媽媽 ， 而 不要 保母 陪 。 保母 曾 表示 或許 希莉亞 的 父親 會 再 送 她 另 一 隻 小鳥 ， 但 母親 懂得 她 的 心 。 她 要 的 不 是 一 隻 「 鳥 」 ， 畢竟 她 還 有 妲芬 。 她 要 的 是 小金 。 噢 ！ 小金 ， 小金 ， 小金 … … 她 愛 小金 ， 可是 牠 卻 飛走 了 ， 被 啄死 了 。 她 用力 握 著 母親 的 手 ， 母親 也 用力 回握 她 。 除了 希莉亞 沉重 呼吸聲 之外 ， 室 內 一 片