好奇 地 看 著 她 說 ： 「 夫人 走 得 好 快 。 為什麼 走 這麼 快 ？ 這裡 時間 很多 的 。 」 噢 ！ 上帝 ， 鍾恩 心想 ， 時間 的確 是 很多 ！ 那 個 印度人 、 招待所 、 母雞 、 空 罐頭 ， 還 有 鐵蒺藜 ， 全 都 惹得 她 心煩 。 她 走進 寢室 ， 找出 了 《 權力 之 家 》 。 起碼 ， 她 心想 ， 這裡 涼爽 又 陰暗 。 她 翻開 《 權力 之 家 》 讀 了 起來 。 到 了 午飯 時間 ， 她 已經 看 了 一半 。 午飯 有 煎蛋捲 ， 蛋捲 周圍 放 了 焗烤 豆子 。 蛋捲 之後 ， 是 一 盤 熱 鮭魚 配飯 ， 還 有 罐頭 杏子 。 鍾恩 沒 吃 很多 。 飯 後 她 回 房間 躺下 。 要是 在 高溫 下 走 太 快 而 有點 中暑 的話 ， 睡 一下 會 比較 好 。 她 闔上眼 但 卻 睡 不 著 。 她 感到 腦子 特別 清醒 。 她 起身 吃 了 三 顆 阿斯匹靈 ， 又 回床 上 躺下 。 每 次 一闔上眼 ， 就 見到 羅德尼 的 背影 在 月台 上 漸 行 漸 遠 ， 離開 了 她 ， 真 讓 人 受不了 ！ 她 把 窗簾 稍微 拉開 ， 讓 一些 光線 進來 ， 然後 拿起 《 權力 之 家 》 。 讀到 離 結尾 還 有 幾 頁 時 ， 她 睡著 了 。 她 夢見 自己 跟 羅德尼 要 去 比賽 ， 結果 找 不 到 球 ， 但 最後 還是 上 了 場 。 等到 她 開始 發球 ， 卻 發現 自己 是 在 跟 羅德尼 和 蘭道夫 那 個 小妞 對打 。 她 發球 ， 卻 雙發 失誤 。 她 心想 ， 羅德尼 會 幫 我 。 可是 她 去 找 他 卻 找 不 到 。 人 都 走光 了 ， 天 也 漸漸 黑 了 。 只 有 我 一 個 人 ， 鍾恩 心想 ， 我 孤單 一 人 。 她 驚醒過來 。 「 我 孤單 一 人 。 」 她 大聲 說 。 夢境 仍 籠罩 著 她 ， 在 她 看來 ， 剛剛 說出口 的 話 簡直 太 可怕 了 。 她 又 說 了 ： 「 我 孤單 一 人 。 」 印度人 伸頭 進 房間 問 ： 「 夫人 叫 我 嗎 ？ 」 「 對 ， 」 她 說 ， 「 送 茶 來 。 」 「 夫人 要 茶 ？ 現在 才 三點鐘 。 」 「 無所謂 ， 我 要 茶 。 」 她 聽到 他 邊 走 遠 邊 大叫 說 ： 「 茶 ── 茶 。 」 她 起床 走到 蒼蠅 屎 斑斑 的 鏡子 前 ， 看到 自己 正常 、 光彩 的 模樣 ， 很 令 她 安心 。 「 我 想 ， 」 鍾恩 對著 鏡 裡 的 自己 說 ， 「 你 會不會 是 快要 病 了 ？ 你 表現 得 很 古怪 。 」 說不定 她 的確 中暑 了 ？ 等到 茶 送來 時 ， 她 覺得 自己 已經 恢復 正常 了 。 事實 上 ， 整 件 事 真的 很 滑稽 ， 她 ， 鍾恩．斯卡達摩 ， 竟然 會 這麼 神經兮兮 的 ！ 不過 當然 不 是 發 神經 ， 而是 因為 中暑 。 太陽 沒 下山 之前 ， 她 是 不會 再 出去 的 了 。 她 吃 了 些 餅乾 ， 喝 了 兩 杯 茶 ， 然後 看完 了 《 權力 之 家 》 。 就 在 闔上 書 的 時候 ， 一 陣 疑慮 突然 襲來 。 她 想到 ： 現在 我 沒 東西 可 閱讀 了 。 沒 東西 可 閱讀 ， 沒 紙 筆 可 寫 ， 沒 女紅 可 做 ， 什麼 都 沒 得 做 ， 只 能 等 著 問題 多多 的 火車 ， 而 火車 則 可能 幾 天 都 不 來 。 當 印度人 來 撤 茶 時 ， 她 對 他 說 ： 「 你 在 這裡 都 做 些 什麼 ？ 」 印度人 似乎 對 這 問題 很 感 驚訝 。 「 我 照顧 旅客 ， 夫人 。 」 「 我 知道 。 」 她 耐 著 性子 問 ， 「 但 這 花不了 你 所有 時間 吧 ？ 」 「 我 服侍 他們 吃 早飯 、 中飯 、 下午茶 。 」 「 不 ， 不 ， 我 指 的 不 是 那 個 。 你 有 幫手 嗎 ？ 」 「 有 個 阿拉伯 小 廝 ， 很 笨 、 很 懶 、 很 髒 ， 什麼 都 要 我 盯 著 ， 不能 靠 這 個 小子 。 他 負責 送 洗澡水 、 倒掉 洗澡水 、 幫忙 做飯 。 」 「 這麼 說 ， 你們 總共 有 三 個 人 ， 你 、 廚子 ， 還 有 那 個 小 廝 ？ 你們 不用 做 事 的 時候 ， 一定 有 很多 時間 。 你 閱讀 嗎 ？ 」 「 閱讀 ？ 閱讀 什麼 ？ 」 「 書本 。 」 「 我 不 閱讀 。 」 「 那 你 不用 工作 的 時候 ， 都 做 些 什麼 ？ 」 「 我 等 著 做 更多 工作 。 」 沒用 的 ， 鍾恩 心想 ， 沒辦法 跟 他們 交談 ， 他們 根本 就 不 懂 你 的 意思 。 這 個 人 一直 待在 這裡 ， 日復一日 ， 我 料想 ， 有時 他 也 會 放假 ， 到 鎮 上 喝 個 醉 ， 並 去 看看 朋友 。 但是 連著 很多 星期 他 都 是 待在 這裡 。 他 當然 有 那 個 廚子 和 小廝作伴 … … 小廝 不用 工作 時 ， 就 躺 在 陽光 下 睡覺 ， 生活 對 他 而言 就是 這麼 簡單 。 他們 對 我 一點 用 都 沒有 ， 三 個 都 沒用 。 這 個 人 懂得 的 英文 就 只有 吃 和 喝 ， 還 有 「 天氣 很 好 」 。 印度人 走出 了 房間 ， 鍾恩 心情 浮躁 地 在 房 裡 踱 著 步 。 「 我 不可以 發傻 ， 一定 要 做 點 計畫 。 為 自己 安排好 思維 流程 ， 真的 不准 再 讓 自己 … … 嗯 … … 胡思亂想 了 。 」 她 檢討 著 ， 真相 是 ， 她 向來 過 著 充實 又 緊湊 的 生活 ， 樂趣 無窮 ， 那 是 一 種 文明 生活 。 如果 生活 是 這樣 的 平衡 ， 那麼 當 你 面對 無所事事 的 空虛 時 ， 免不了 就 茫然 不知所措 了 。 你 愈 是 個 能幹 又 有 文化 的 女人 ， 就 愈 難 面對 這 種 處境 。 當然 ， 有 些 人 就算 是 在 英國 老家 ， 也 常常 閒坐 幾 小時 什麼 也 不 做 。 想來 他們 會 相當 樂意 過 眼前 這 種 生活 。 即使 是 算得上 活躍 又 精力 充沛 的 舍斯頓 太太 ， 也 會 偶爾 光 是 閒坐 ， 什麼 都 不 做 。 那 通常 是 在 她 去 散步 的 時候 。 她 先 是 以 驚人 的 精力 走 著 ， 然後 突然 往 一 段 原木 或 在 一 片 石楠 花叢 中 坐下來 ， 就 只是 坐 著 凝望 空中 。 就 好比 那 天 ， 鍾恩 以為 那 是 蘭道夫 妞兒 … … 回憶起 自己