夏日 』 開頭 的 那 首 。 」 然後 她 就 把 整 首 詩 背 給 他 聽 。 真的 朗誦 得 很 好 ， 表達出 很多 感情 ， 也 在 適當 處 加以 強調 。 背完 後 ， 他 並 未 加以 讚許 ， 反倒 若有所思 地 重複 念道 ： 「 狂風 摧殘 了 嬌嫩 的 五月 花蕾 （ 註 15 ） … … 可是 現在 已經 十月 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 __UNDEF__ 這 話 說 得 實在 太 不尋常 了 ， 以致 她 瞪眼 看 著 他 。 他 接著 說 ： 「 你 知道 另外 那 首 嗎 ？ 那 首 講 兩 顆 真心 結合 的 ？ 」 「 知道 。 」 她 停 了 一下 ， 接著 就 開始 朗誦 起來 ： 我 絕不 讓 兩 顆 真心 在 結合 時 遇到 障礙 。 愛 不 是 愛 ── 如果 見風 就 轉舵 ， 或 遇 動搖 就 屈服 ； 啊 ， 不 ， 它 是 永遠 固定 的 標誌 在 暴風雨 中 供 仰望 並 永 不 動搖 ， 它 是 指引 每 艘 迷航 之 舟 的 那 顆 星 它 的 價值 難 估算 ， 雖然 高度 可 測量 。 愛 不 受 歲月 愚弄 ， 雖然 紅 唇 與 紅顏 難逃 歲月 之 鐮刀 收割 ； 愛 不會 在 短暫 的 時刻 與 星期 中 轉變 ， 反而 承受 歲月 甚至 到 地老天荒 。 如若 這 番 話 是 錯 的 ， 並 向 我 證實 了 我 就 是 從未 寫作 過 ， 世人 也 未曾 愛 過 。 （ 註 16 ） 她 朗誦完 了 ， 最後 幾 句 還 加強 了 語氣 ， 充滿 戲劇化 的 熱情 。 「 你 不 認為 這 首 莎士比亞 的 詩 我 朗誦 得 挺 不錯 嗎 ？ 在 學校 時 ， 人家 都 這樣 認為 ， 說 我 念 起 詩 來 很 有 感情 。 」 但 羅德尼 只是 心不在焉 地 回答 說 ： 「 這 首 詩 其實 不 需要 用 什麼 感情 去 念 ， 光 是 文字 本身 就 很 有 感情 了 。 」 她 嘆 口 氣 喃喃 地 說 ： 「 莎士比亞 真的 很 精彩 ， 可 不 是 嗎 ？ 」 羅德尼 則 回答 說 ： 「 他 真正 精彩 的 地方 是 ， 他 不過 是 個 跟 我們 這些 人 一樣 的 可憐鬼 。 」 「 羅德尼 ， 你 這 話 可 真 奇怪 。 」 他 對 她 露出 微笑 ， 接著 ， 彷彿 剛 清醒過來 似的 說 ： 「 是 嗎 ？ 」 他 站起身 來 走出 房間 時 ， 喃喃 說道 ： 「 狂風 摧殘 了 嬌嫩 的 五月 花蕾 ， 夏日 期限 太 苦短 。 」 她 搞 不 懂 他 說 的 那 句 「 可是 現在 不 已經 是 十月 了 嗎 ？ 」 是 什麼 意思 。 他 到底 在 想 些 什麼 ？ 她 還 記得 那 年 十月 ， 天氣 特別 好 ， 不 冷 不 熱 。 奇怪 … … 現在 她 回想 起來 ， 羅德尼 問 她 十四 行 詩 的 那 天 晚上 ， 正好 就 是 她 看到 他 和 舍斯頓 太太 坐 在 阿謝 當 山 上 的 那 一 天 。 說不定 是 舍斯頓 太太 引述 了 莎士比亞 的 詩 ， 不過 卻 不大 像 ， 因為 她 認為 萊絲麗 ．舍斯頓 根本 就 不 是 知識分子 型 的 女人 。 那 年 的 十月 實在 很 美好 。 她 清楚 記得 ， 過 了 幾 天 之後 ， 羅德尼語 帶 困惑 地 問 她 ： 「 這 時節 會 長出 這 種 東西 嗎 ？ 」 他 當時 指 著 一 株 杜鵑花 。 通常 是 在 二月 底 或 三月 才 開花 的 ， 但 這 株 卻 開 得 太早 了 。 這 株 杜鵑 開 了 血紅色 的 花朵 ， 還 長滿 了 花苞 。 「 通常 不會 ， 」 她 告訴 他 說 ， 「 春天 才 是 開花 季節 。 不過 要是 秋天 氣候 溫暖 的 話 ， 有時候 也 會 開花 的 。 」 他 用 手指 輕輕 摸 了 其中 一 個 花蕾 ， 低聲 喃喃 地 說 ： 「 嬌嫩 的 五月 花蕾 。 」 三月 ， 她 告訴 他 ， 不 是 五月 。 「 就 跟 血 一樣 。 」 他 說 ， 「 從 心頭 滴下 的 血 。 」 真 不 像 羅德尼 的 作風 ， 她 心想 ， 竟然 會 對 花朵 有 興趣 。 但是 從 那 之後 ， 他 就 一直 對 那 株 杜鵑 情有獨鍾 。 她 還 記得 ， 多 年 之後 ， 他 總是 在 鈕釦孔 上 插 一 朵 大 花蕾 。 花蕾 太 重 了 ， 當然 ！ 所以 她 早 就 知道 一定 會 從 鈕釦孔 掉下來 。 那時 他們 在 教堂 墓園 裡 ， 一 個 最 不尋常 的 地方 。 她 是 在 回家 的 路 上 經過 教堂 時 ， 看到 他 在 那裡 ， 於是 就 過去 跟 他 會合 ， 問 說 ： 「 羅德尼 ， 你 在 這裡 做 什麼 ？ 」 他 笑 著 說 ： 「 在 想 我 以後 的 結局 ， 以及 墓碑 上 要 寫 些 什麼 。 不要 用 花崗岩 ， 我 想 ， 太 溫雅 了 。 而且 絕對 不要 有 胖嘟嘟 的 大理石 天使 像 。 」 他們 那時 正 低頭 看 著 一 塊 新 的 大理石 墓碑 ， 上面 有 萊絲麗．舍斯頓 的 名字 。 羅德尼 順 著 她 的 視線 看去 ， 緩緩 念出 墓碑 上 的 字 。 「 萊絲麗．亞德蘭．舍斯頓 ， 查爾斯．愛德華．舍斯頓 的 愛妻 ， 於 一九三○年 五月 十一日 安息 。 上帝 會 拭去 他們 的 淚水 。 」 停 了 一下 之後 ， 他 又 說 ： 「 想到 萊絲麗．舍斯頓 躺 在 像 這樣 的 一 塊 冰冷 大理石 下面 ， 似乎 是 蠢 得 要命 的 事 ， 而且 只有 像 舍斯頓 那 種 天生 蠢蛋 才 會 選擇 這樣 的 碑文 。 我 不 認為 萊絲麗 這 輩子 哭 過 。 」 鍾恩 感到 有點 震驚 ， 又 像是 在 玩 個 有點 褻瀆 的 遊戲 般 說 ： 「 那 你 會 選擇 什麼 樣 的 碑文 ？ 」 「 選給 她 ？ 我 不 知道 。 《 聖經 ． 詩篇 》 裡 不 是 有 這樣 的 詩句 ： 在 您 面前 有 滿足 的 喜樂 。 我 會 選 類似 的 句子 。 」 「 我 說 的 是 為 你 自己 選 。 」 「 哦 ， 為 我 ？ 」 他 想 了 一 、 兩 分鐘 ， 自顧自 地 微笑 著 。 「 耶和華 是 我 的 牧 者 ， 祂 領 我 到 青草地 上 。 這 兩 句 對 我 非常 合適 。 」 「 我 向來 都 認為 ， 這 種 天堂 意象 聽起來 挺 沉悶 的 。 」 「 鍾恩 ， 你 認為 天堂 是 怎麼樣 的 呢 ？ 」 「 嗯 … … 當然 也 不 是 那 種 金色 大門 等等 之類 的 。 我 喜歡 把 它 想像成 一 個 國度 ， 那裡 的 每 個 人 都 用 某 種 神奇 的 方式 讓 人間 變 得 更 美 、 更 幸福 。 為 人 服務 ， 這