連身 娃娃 褲裝 ， 上面 有 很 活潑 的 圖案 … … 不管 怎樣 ， 鍾恩 心想 ， 除了 小孩 穿 的 衣服 之外 ， 總 還 能 想起 些 別的 事 吧 ！ 某些 他們 對 她 講 過 的 很 動聽 、 充滿 感情 的 話 ？ 某些 令 人 開心 的 親密 時刻 ？ 想到 一 個 人 做出 的 犧牲 ， 以及 為 兒女 所 做 的 一切 … … 又 一 隻 蜥蜴 從 洞 裡 冒出 頭 來 。 艾薇莉 很 客氣 地 詢問 ， 一 臉 要 與 人 理論 的 神態 ， 鍾恩 已 領教 過 ， 而且 感到 畏懼 。 「 母親 ， 你 究竟 幫 我們 做 過 什麼 ？ 你 不 幫 我們 洗澡 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 「 你 也 不管 我們 吃飯 ， 或者 幫 我們 梳頭 。 這些 都 是 保母 在 做 ， 她 還 送 我們 上床 ， 負責 叫 我們 起床 。 你 也 不 幫 我們 做 衣服 ， 衣服 也 是 保母 在 做 。 她 還 帶 我們 去 散步 。 」 「 對 ， 親愛的 ， 我 雇用 保母 來 照顧 你們 。 也就是說 ， 我 付 她 工資 。 」 「 我 認為 工資 是 父親 付 的 。 我們 的 東西 不 都 是 父親 付錢 買 的 嗎 ？ 」 「 某 種 程度 上 算是 ， 親愛的 ， 但 這 是 一樣 的 。 」 「 可是 你 不用 去 上班 ， 只有 父親 要 。 你 怎麼 不必 上班 呢 ？ 」 「 因為 我 要 照管 家 裡 。 」 「 可是 那 不 是 凱蒂 和 庫克 在 … … 」 「 夠 了 ， 艾薇莉 。 」 有一點 倒是 要 替 艾薇莉 說 好 話 ， 她 很 聽話 ， 從來 不 叛逆 或者 挑釁 。 然而 她 的 順從 卻 往往 比 反叛 更 讓 人 不 舒服 。 羅德尼 曾經 笑說 ， 對 艾薇莉 這樣 的 人 ， 判決 永遠 是 「 證據 不足 」 。 「 我 不 認為 你 應該 笑 ， 羅德尼 ， 我 不 認為 像 艾薇莉 這 年紀 的 小孩 應該 這麼 … … 這麼 會 批評 。 」 「 你 認為 她 太 小 了 ， 所以 無法 判定 證據 的 本質 ？ 」 「 哦 ， 你 別 滿 口 都 是 法律 用語 。 」 他 露出 促狹 的 笑容 說 ： 「 是 誰 要 我 當 律師 的 ？ 」 「 別 談 這 個 。 說 正經 的 ， 我 認為 她 這樣 太 沒大沒小 了 。 」 「 對 一 個 孩子 而言 ， 我 會 說 艾薇莉 算是 超乎 尋常 的 守 規矩 ， 完全 沒有 一般 小孩 的 口 沒 遮攔 ， 譬如 芭芭拉 。 」 這 倒是 真的 ， 鍾恩 也 承認 。 芭芭拉 在 某 種 狀況 下 ， 會 大聲 說 ： 「 你 很 醜 ！ 你 差勁 透 了 ！ 我 討厭 你 。 但願 我 死掉 ， 要是 我 死掉 了 ， 你 就 會 後悔 。 」 鍾恩 趕快 說 ： 「 芭芭拉 只是 在 亂 發脾氣 ， 而且 事 後 總是 感到 後悔 。 」 「 對 ， 可憐 的 小鬼 。 而且 她 說話 是 有口無心 的 。 但 艾薇莉 卻 不 是 那麼 好 哄騙 ， 她 察覺 得 到 。 」 鍾恩 氣 得 臉 都 紅 了 。 「 哄騙 ？ 我 不 知道 你 說 這 話 是 什麼 意思 。 」 「 哦 ， 算了 吧 ， 鍾恩 。 想想 我們 灌輸給 他們 的 那些 東西 ， 我們 自以為 無 所 不 知 的 那 套 … … 但 面對 這些 完全 處在 我們 權威 之下 的 無助 小傢伙 ， 卻 必須 裝作 我們 所 做 的 都 是 最 好 的 ， 我們 也 知道 什麼 才 是 最 好 的 。 」 「 你 講 得 簡直 就 像 他們 是 奴隸 而 不 是 兒女 似的 。 」 「 難道 他們 不 是 奴隸 嗎 ？ 吃 我們 給 的 東西 ， 穿 我們 給 的 衣服 ， 多多少少 也 是 在 說 我們 教 的 話 。 這 是 他們 換取 保護 所 付 的 代價 。 但是 他們 愈 長大 就 愈 接近 自由 。 」 「 自由 ， 」 鍾恩 不屑 地 說 ， 「 有 這 種 東西 嗎 ？ 」 羅德尼 緩緩 而 沉重 地 說 ： 「 沒有 ， 我 不 認為 有 。 你 說 得 真 對 ， 鍾恩 … … 」 然後 他 慢慢 走出 了 房間 ， 肩膀 下垂 了 一點 。 她 突然 感到 一 陣 心痛 ， 我 知道 羅德尼 老 了 以後 會 是 什麼 樣子 了 … … 羅德尼 在 維多利亞 車站 月台 上 ， 陽光 照出 他 疲倦 臉 上 的 皺紋 。 他 叫 她 保重 。 然後 ， 一 分鐘 後 … … 為什麼 她 老是 回頭 去 想 這 一 幕 ？ __UNDEF__ 那 不 是 真 的 ！ 羅德尼 非常 想念 她 ！ 他 一 個 人 和 一 群 傭人 待在 家 裡 ， 真是 悲慘 。 而且 說不定 他 根本 沒想到 要 請 人 來 家 裡 吃飯 ； 要不 ， 請來 的 人 大概 就 像 泰勒 那樣 的 ， 很 沉悶 的 人 ， 她 一直 想 不 透 為什麼 羅德尼 會 喜歡 這 人 。 要不 就 是 請 米爾斯 ， 這 人 除了 放牧 和 養 牛 之外 ， 從不 談 其他 話題 … … 羅德尼 當然 是 在 想念 她 ！ 註解 ： 註 12 ： 出自 莎士比亞 劇作 《 威尼斯 商人 》 （ The Merchant of Venice ） 。 註 13 ： 出自 莎士比亞 劇作 《 Cymbeline 》 。 註 14 ： 出自 莎士比亞 十四 行 詩 第十八 首 。 註 15 ： 本 句 與 「 我 能否 把 你 比喻 作 夏日 」 同樣 出自 莎士比亞 十四 行 詩 第十八 首 。 註 16 ： 出自 莎士比亞 十四 行 詩 第一一六 首 。 第六 章 她 回到 招待所 門 前 ， 印度人 出來 問 ： 「 夫人 散步 愉快 嗎 ？ 」 愉快 ， 鍾恩 說 ， 她 散步 得 很 愉快 。 「 晚飯 很 快 就 好 了 。 很 好 的 飯菜 ， 夫人 。 」 鍾恩 說 ， 很 好 ， 她 對 此 很 高興 。 不過 這 番 話 顯然 已 成 了 例行 儀式 ， 因為 這 頓 晚飯 幾乎 跟前 一 餐 完全 一樣 ， 只不過 杏子 換成 了 桃子 。 也許 說得上 是 很 不錯 的 晚餐 ， 但 壞 就 壞 在 永遠 都 是 同樣 的 菜色 。 晚飯 過後 ， 上床 又 太早 了 ， 鍾恩 再度 渴望 自己 有 帶 大量 讀物 或者 女紅 來 就 好了 。 她 甚至 打算 重讀 《 凱瑟琳．戴茲 夫人 回憶錄 》 裡 比較 具 娛樂性 的 幾 段 ， 但 卻 不 管用 。 要是 有點 什麼 事 可以 做做 就 好 了 ， 鍾恩 心想 。 不管 什麼 都 好 ！ 甚至 是 一 副 紙牌 都 行 ， 她 可以 玩 「 打通關 」 。 要不下 一 盤 棋 ： 雙陸棋 、 國際 象棋 、 國際 跳棋 。 她 可以 跟 自己 下棋 ！