在 別人 眼 中 是 怎樣 的 人 ？ 倒 不 是 指 在 一般人 眼 中 ， 我 指 的 是 某些 特定 的 人 。 她 竭力 回想 人家 曾 對 她 說 過 些 什麼 話 ， 有 哪些 例子 。 就 拿 芭芭拉 來 說 吧 。 「 哦 ， 母親 ， 你 的 傭人 向來 都 是 十全十美 的 ， 因為 有 你 盯 著 他們 。 」 這 算是 讚美 了 ， 顯示出 她 的 兒女 的確 認為 她 是 個 很 會 管家 的 主婦 。 而 這 也 是 事實 ， 她 的確 把 家 管 得 好好 的 ， 又 有 效率 。 傭人 們 也 喜歡 她 ── 起碼 ， 他們 都 按照 她 的 吩咐 去 做 。 或許 ， 當 她 頭痛 或 身體 不 舒服 時 ， 他們 並 沒有 表現 得 很 關心 ， 但 話 說回來 ， 她 也 沒有 鼓勵 過 他們 要 這樣 表現 。 還 有 ， 那 個 很 出色 的 廚娘 在 提出 辭呈 時 ， 曾 說 了 些 什麼 ？ 說 沒法 永遠 老是 這樣 得 不 到 讚賞 地 做下去 ── 這 話 挺 可笑 的 。 「 老是 只 告訴 我 哪裡 做 得 不 對 、 哪裡 做 得 不 好 ， 夫人 ， 做 得 好 時 卻 從來 沒有 一 句 稱讚 的 話 … … 這 很 讓 人 洩氣 。 」 她 當時 冷冷 地 回答 說 ： 「 你 當然 也 明白 ， 廚娘 ， 要是 沒 說 什麼 的 話 ， 那 是 因為 你 每 樣 事 都 做 得 很 好 ， 很 令 人 滿意 。 」 「 或許 是 這樣 ， 夫人 ， 不過 這 卻 很 讓 人 灰心 ， 畢竟 我 是 個人 ， 而且 也 的確 不 怕 麻煩 地 花 了 很多 功夫 去 做 你 要 的 西班牙 燉肉 ， 儘管 很 麻煩 ， 而 我 自己 根本 就 不 喜歡 這 種 造作 的 菜色 。 」 「 那 道 菜 做 得 相當 出色 ， 廚娘 。 」 「 是 的 ， 夫人 ， 看見 你們 在 飯廳 裡 把 它 全部 吃完 時 ， 我 也 這樣 認為 ， 但是 結果 你 卻 什麼 話 也 沒 跟 我 說 。 」 鍾恩 不耐煩 地 說 ： 「 你 不 認為 你 挺 傻 的 嗎 ？ 說 到底 ， 付 你 很 好 的 薪水 就 是 要 你 做飯 的 。 」 「 哦 ， 工資 是 相當 令 人 滿意 的 ， 夫人 。 」 「 因此 ， 你 要 理解 的 是 ， 你 是 個 夠 好 的 廚娘 ， 要是 有 什麼 不 滿意 的 地方 ， 我 就 會 提出來 。 」 「 你 的確 是 這樣 做 ， 夫人 。 」 「 顯然 你 很 討厭 這樣 ？ 」 「 話 不 是 這樣 說 ， 夫人 ， 不過 我 想 我們 最好 還是 不要 再 談 這 個 了 ， 做完 這 個 月 ， 我 就 會 走 。 」 傭人 們 ， 鍾恩 心想 ， 很 心懷 不滿 ， 滿 腔 情緒 和 怨恨 。 他們 都 很 喜歡 羅德尼 ， 當然 ， 這 完全 只 因為 他 是 男人 ， 為 男 主人 做 什麼 都 不 嫌 麻煩 。 而 羅德尼 有時 也 會 說出 令 人 料想不到 的 關於 傭人 的 事 。 「 別 再 責備 艾德娜 了 ， 」 他 會 出其不意 地 說 ， 「 她 男朋友 移情別戀 ， 把 她 甩 了 ， 所以 她 才 會 老是 掉 東西 ， 遞 蔬菜 時 遞 兩 次 ， 而且 丟三忘四 的 。 」 「 你 怎麼 會 知道 的 ？ 羅德尼 ？ 」 「 她 今天 早上 告訴 我 的 。 」 「 這 可 真奇 了 ！ 她 居然 會 跟 你 談 這 事情 。 」 「 嗯 ， 其實 是 我 問 她 出 了 什麼 事 。 我 留意到 她 眼睛 紅紅 的 ， 好像 哭 過 。 」 羅德尼 ， 鍾恩 心想 ， 真是 個 少見 的 好人 。 有 一 次 她 對 他 說 ： 「 我 還 以為 憑 你 當 律師 的 經驗 ， 會 厭倦 人 跟 人 之間 的 糾結 。 」 當時 他 若有所思 地 回答 說 ： 「 對 ， 大家 都 會 這樣 以為 。 不過 卻 不 是 那麼 回 事 。 我 猜想 ， 除了 醫生 之外 ， 就 屬 鄉下 家庭 律師 最 容易 看到 人性 陰暗面 。 不過 這 只 加深 了 他 對 人類 的 憐憫 ── 人 是 這樣 的 脆弱 ， 因此 才 容易 產生 恐懼 、 懷疑 和 貪婪 ， 有時 卻 又 出乎意料 地 不 自私 和 勇敢 。 這 大概 是 唯一 的 補償 吧 ── 讓 人 更 有 同情心 。 」 鍾恩 差點 就 說出口 了 ： 「 補償 ？ 這 話 怎麼說 ？ 」 但 出於 某 種 原因 ， 她 沒有 說 。 最好 別 說 了 ， 她 心想 ， 不 ， 最好 什麼 都 別 說 。 但 她 有時 卻 為 了 羅德尼 太 有 同情心 而 感到 困擾 。 就 拿 賀德斯頓 老頭 的 抵押 貸款 來 說 吧 。 她 不 是 從 羅德尼 那裡 獲悉 此 事 的 ， 而是 從 賀德斯頓多嘴 的 姪媳婦 那裡 聽到 的 。 她 忐忑不安 地 回到 家 。 羅德尼 從 自己 私人 資金 裡 撥款出來 借給 賀德斯頓 ， 是 不 是 真 的 ？ 羅德尼 一 臉 惱怒 之 色 ， 臉 脹 得 通紅 ， 說話 語氣 頗 激烈 ： 「 誰 告訴 你 的 ？ 」 她 告訴 他 之後 ， 說 ： 「 為什麼 他 不能 按照 正規 途徑 去 借 錢 呢 ？ 」 「 從 生意 的 觀點 來 看 ， 擔保品 價值 不足 。 所以 這陣子 農地 要 抵押 貸款 很 難 。 」 「 那 你 幹嘛 要 借 錢 給 他 ？ 」 「 哦 ， 我 覺得 借 他 無妨 。 賀德斯頓 真的 是 個 好 農夫 ， 只不過 缺乏 資金 ， 加上 有 兩 季 收成 不 好 ， 所以 才 陷入 窘境 。 」 「 但 說 到底 ， 是 他 的 經濟 情況 很 差 ， 得 要 籌錢 。 我 真的 不 認為 這 是 筆 好 生意 ， 羅德尼 。 」 接著 ， 挺 突然 又 出人意表 的 ， 羅德尼 發脾氣 了 。 他 問 她 ， 是否 有 先 了 解 過 全 國 各 地 農夫 所 陷入 的 困境 ？ 是否 曉得 那些 困難 、 障礙 ， 以及 政府 短視 的 政策 ？ 他 站 在 那裡 滔滔不絕 講 了 一 大 堆 關於 整 個 英國 農業 的 現況 ， 然後 滿 腔 熱忱 、 義憤填膺 地 描述 起 老賀 德斯頓 個人 的 困難 處境 。 「 這 有 可能 發生 在 任何 人 身 上 ， 不管 這 人 有 多 聰明 、 多麼 苦幹 。 換 了 我 處在 他 的 位置 ， 也 可能 會 發生 這些 情況 。 先 是 缺乏 資金 可 推展 ， 然後 是 霉運 接踵而來 。 總而言之 ， 很 抱歉 ， 我 要 說 ， 這 不關 你 的 事 。 鍾恩 ， 我