之中 比較 引人 注意 的 。 羅德尼 很 高興 地 任用 了 這 個 男孩 。 說不定 ， 這 對 他 來說 有點 補償 作用 ， 因為 他 自己 的 兒子 寧願 跑到 海外 去 ， 遠離 家人 。 說不定 ， 時間 久 了 之後 ， 羅德尼 會 把 彼得 當成 自己 的 兒子 。 彼得 常 來 家 裡 ， 而且 總是 很 討 鍾恩 喜歡 。 態度 隨和 又 迷人 ， 但 卻 不 像 他 父親 那樣 油腔 滑調 。 然後 有 一 天 羅德尼 下班 回家 ， 看起來 很 憂慮 又 不 舒服 的 樣子 。 她 問起來 時 ， 羅德尼 不耐煩 地 回答 說 ： 「 沒 事 。 」 完全 沒 事 。 但 過 了 一 星期 左右 ， 他 提及 彼得 要 走 了 ， 要 去 一 家 飛機 製造廠 上班 。 「 噢 ， 羅德尼 ， 你 一直 都 在 栽培 他 ， 而且 我們 兩 個 都 那麼 喜歡 他 ！ 」 「 對 ， 很 討人喜歡 的 男孩子 。 」 「 到底 出 了 什麼 問題 ？ 是 因為 他 懶惰 嗎 ？ 」 「 哦 ， 不 ， 他 很 有 數字 頭腦 ， 這 方面 很 行 。 」 「 就 像 他 父親 一樣 ？ 」 「 對 ， 就 像 他 父親 一樣 。 可是 這 個 男孩子 受 新 發現 所 吸引 ── 飛行 ── 諸如 此 類 的 事 。 」 但 鍾恩 沒 在 聽 羅德尼 說話 ， 她 自己 說出口 的 已經 引起 了 某些 聯想 。 彼得 離開 得 很 突然 。 「 羅德尼 … … 出 了 問題 ， 是 吧 ？ 」 「 出 問題 ？ 這 話 怎麼說 ？ 」 「 我 是 說 … … 嗯 ， 就 像 他 父親 一樣 。 他 的 嘴巴 長 得 像 萊絲麗 ， 但 那 種 奇怪 的 、 游移 不定 的 眼神 ， 就 跟 他 父親 以前 一樣 。 噢 ， 羅德尼 ， 這 是 真 的 吧 ？ 是 不 是 ？ 他 是 不 是 做 了 什麼 ？ 」 羅德尼 緩緩 地 說 ： 「 只不過 出 了 點 小 問題 。 」 「 會計 方面 的 ？ 他 汙 了 錢 ？ 」 「 我 不 想 談 這 個 ， 鍾恩 ， 沒 什麼 大不了 的 。 」 「 像 他 父親 一樣 走歪路 ！ 遺傳 很 奇怪 吧 ？ 」 「 很 奇怪 。 不過 似乎 剛好 相反 。 」 「 你 的 意思 是 說 ， 他 也 可能 會 是 像 萊絲麗 ？ 不過 話說回來 ， 她 並 不 是 個 特別 有 效率 的 人 ， 對 不 對 ？ 」 羅德尼 以 冷冷 的 語氣 說 ： 「 我 認為 她 是 很 有 效率 的 人 ， 堅持 自己 的 工作 ， 而且 做 得 很 好 。 」 「 可憐 的 人 。 」 羅德尼 生氣 地 說 ： 「 我 希望 你 不要 老是 可憐 她 。 這 讓 我 覺得 很 煩 。 」 「 可是 ， 羅德尼 ， 你 真 沒 同情心 ， 她 這 輩子 真的 過 得 很 慘 的 。 」 「 我 從來 都 不 認為 她 是 這樣 的 。 」 「 還 有 她 的 死 … … 」 「 我 寧願 你 別 再 提 這 個 了 。 」 他 轉身 走開 了 。 鍾恩 心想 ， 每 個 人 都 怕 癌症 ， 避談 這 字眼 ， 要是 可以 的話 ， 他們 就 用 別的 稱呼 ： 惡性 增生 、 一 次 重大 手術 、 不治之 症 、 裡面 長 了 東西 。 連 羅德尼 也 不 喜歡 提到 這 個 。 因為 ， 畢竟 這 很 難說 ── 每 十二 人 之中 就 會 有 一 人 死 於 這 病 ， 不 是 嗎 ？ 而且 往往 是 最 健康 的 人 會 得 這 病 ， 那些 人 原本 都 跟 這 個 沾 不 上 邊 的 。 鍾恩 還 記得 那 天 在 市集 廣場 上 從 藍貝特 太太 那裡 聽到 這 消息 的 情景 。 「 我 親愛的 ， 你 聽說 了 沒 ？ 可憐 的 舍斯頓 太太 ！ 」 「 她 怎麼 了 ？ 」 「 死 了 ！ 」 對方 津津有味 地 說 ， 然後 壓低 了 聲音 。 「 我 相信 是 裡面 長 東西 … … 沒辦法 開刀 … … 我 聽說 她 被 疼痛 折磨 得 很 慘 ， 但 還是 勇氣 十足 ， 一直 工作 到 最後 兩 個 星期 ， 直到 他們 非得 給 她 嗎啡 止痛 為止 。 我 姪媳婦 一 個 半 月 前 見到 她 時 ， 她 看起來 病 得 很 厲害 ， 瘦 得 像 竹竿 似的 ， 但 還是 跟 往常 一樣 開懷 說笑 。 我 猜 人 就是 不肯 相信 自己 永遠 好 不 起來 了 。 哎 ， 她 這 輩子 也 夠 慘 的 ， 可憐 的 女人 。 我 敢 說 這 對 她 是 個 慈悲 的 解脫 … … 」 鍾恩 趕快 回家 告訴 羅德尼 。 而 羅德尼 卻 平靜 地 說 ， 是 的 ， 他 已經 知道 了 ， 他 是 她 的 遺囑 執行人 ， 所以 他們 馬上 就 跟 他 聯絡 了 。 萊絲麗 身後 沒有 留下 多少 遺產 ， 所 留下 的 都 由 孩子 均分 。 遺囑 中 最 讓 克雷敏斯特 熱烈 討論 的 條文 是 ： 要 把 她 的 遺體 送到 克雷敏斯特 安葬 。 「 因為 ， 」 遺囑 上 這樣 說明 ， 「 我 在 那裡 的 時候 很 快樂 。 」 於是 萊絲麗 就 安息 在 克雷敏斯特 的 聖瑪莉 教堂 墓園 裡 。 有 些 人 認為 這 是 很 奇怪 的 要求 ， 因為 她 丈夫 就 是 在 克雷敏斯特 被 判定 侵占 銀行 資金 罪名 的 。 但 有的 人 卻 說 這 相當 自然 ， 在 所有 的 問題 發生 之前 ， 她 的確 在 這 地方 有 過 快樂 的 日子 ， 因此 在 回顧 時 很 自然 地 會 把 這 地方 當作 失樂園 。 可憐 的 萊絲麗 。 這 家人 都 很 悲慘 ， 年輕 的 彼得 在 受訓 後 成為 實習 飛行員 ， 結果 卻 撞機 身亡 。 羅德尼 因此 大 受 打擊 ， 表現 得 很 激動 ， 似乎 為了 彼得 的 死 而 自責 。 「 可是 說真的 ， 羅德尼 ， 我 不 明白 你 怎麼 會 有 這樣 的 想法 ， 這 跟 你 一點 關係 都 沒有 。 」 「 萊絲麗 叫 他 來 找 我 ， 告訴 他 說 我 會 給 他 工作 ， 會 照顧 他 的 。 」 「 嗯 ， 你 也 的確 做 了 ， 你 安排 他 到 事務所 上班 。 」 「 我 知道 。 」 「 結果 他 誤入歧途 ， 你 也 沒有 追究 他 或 什麼 的 。 ­­ ­ 你 自己 填補 了 虧空 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 對 ， 是 的 ， 這 不 是 重點 。 你 難道 看 不 出來 嗎 ？ 這 就 是 萊絲麗 叫 他 來 找 我 的 原因 ， 因為 她 曉得 兒子 軟弱 ， 遺傳 了 舍斯頓 不可 信賴 的 缺點 。 約翰 沒 問題 。 她 相信 我 可以 照顧 彼得 ，