你 難道 看 不 出來 嗎 ？ 這 就 是 萊絲麗 叫 他 來 找 我 的 原因 ， 因為 她 曉得 兒子 軟弱 ， 遺傳 了 舍斯頓 不可 信賴 的 缺點 。 約翰 沒 問題 。 她 相信 我 可以 照顧 彼得 ， 管住 他 的 弱點 。 這 孩子 是 個 奇異 的 組合 ， 有 舍斯頓 的 欺詐 毛病 ， 卻 又 有 萊絲麗 的 勇氣 。 阿馬達雷斯 寫信 給 我 ， 說 他 是 他們 雇用 過 最 好 的 飛行員 ， 駕 起 飛機 勇猛 又 技術 超群 ， 這 是 他們 形容 的 字眼 。 這 孩子 自告奮勇 ， 你 知道 ， 在 飛機 上 試用 祕密 新 設備 ， 這 設備 有 危險性 ， 所以 他 才 會 喪生 。 」 「 嗯 ， 我 認為 這 種 行為 是 很 值得 讚揚 的 ， 真的 很 光榮 。 」 羅德尼 冷笑 了 一下 。 「 哦 ， 沒 錯 ， 鍾恩 。 不過 換 了 是 你 親生 兒子 這樣 喪生 的話 ， 你 會 這麼 滿 不 在乎 地 說出 這 話 嗎 ？ 你 會 因為 湯尼 死 得 很 光榮 而 感到 滿意 嗎 ？ 」 鍾恩 瞠目結舌 。 「 可是 彼得 又 不 是 我們 的 兒子 。 這 完全 是 不同 的 。 」 「 我 是 在 想 萊絲麗 … … 想 著 她 會 有 什麼 樣 的 感受 … … 」 坐 在 招待所 裡 ， 鍾恩 在 椅子 上 換 了 一下 坐姿 。 為什麼 來到 這裡 之後 ， 舍斯頓 一 家 就 老是 不斷 出現 在 她 的 思緒 裡 呢 ？ 她 還 有 別的 朋友 ， 那些 比 舍斯頓 家 任何 一 個 人 都 對 她 更 具 意義 的 朋友 。 她 從來 都 不 是 很 喜歡 萊絲麗 ， 只是 為 她 感到 難過 而已 。 可憐 的 萊絲麗 ， 躺 在 大理石板 下 。 鍾恩 打 了 個 冷顫 。 我 發冷 ， 鍾恩 心想 ， 我 發冷 ， 有 人 走 在 我 的 墳 上 （ 註 21 ） 。 可是 她 在 想 的 是 萊絲麗 的 墳 呀 ！ 這裡 很 冷 ， 她 心想 ， 又 冷 又 陰暗 。 我 要 到 外面 的 陽光 下 ， 不 想 在 這裡 待 下去 了 。 教堂 墓園 、 萊絲麗 的 墳 ， 還 有 那 朵 從 羅德尼 外套 上 落下 的 沉重 杜鵑 花蕾 。 狂風 的確 摧殘 了 五月 的 嬌嫩 花蕾 … … 註解 ： 註 19 ： 此 指 教育 程度 不 高 。 因為 說 英文 時 不 發 「 h 」 音 者 ， 往往 是 低下 階層 的 人 。 註 20 ： 約 等於 攝氏 三十六點八 度 。 註 21 ： 這 是 西方人 無故 打 冷顫 時 的 迷信 說法 。 第九 章 鍾恩 幾乎 是 跑 著 到 外面 陽光 下 的 。 她 馬上 很 快 走起來 ， 看 都 不 看 那 一 大 堆 空 罐頭 和 母雞 。 這樣 好 多 了 ， 溫暖 的 陽光 。 溫暖 ， 不再 發冷 了 。 她 已經 逃離 了 那 一切 … … 可是 「 逃離 了 那 一切 」 是 什麼 意思 ？ 吉蓓 小姐 的 幽靈 似乎 突然 靠近 她 身旁 ， 用 令 人 難忘 的 語氣 說 ： 「 管好 你 的 思緒 ， 鍾恩 ， 措詞 要 精準 ， 搞清楚 你 逃離 的 究竟 是 什麼 。 」 可是 她 不 知道 ， 一點 頭緒 也 沒有 。 有些 恐懼 ， 有些 威脅 ， 死死 追 著 來 。 某樣 一直 存在 的 東西 在 等 著 她 ， 而 她 就 只 能 閃躲 ， 坐立難安 … … 真是 的 ， 鍾恩．斯卡達摩 ， 她 對 自己 說 ， 你 表現 得 實在 莫名其妙 … … 可是 這樣 說 卻 於事無補 ， 她 一定 是 有 什麼 地方 非常 不對勁 ， 不 完全 是 因為 廣場 恐懼症 （ 她 有沒有 把 這 名稱 弄對 ？ 沒有 把握 。 這 點 讓 她 頗 心煩 ） ， 因為 這 回 她 是 急 著 要 逃離 困住 她 的 冰冷四壁 ， 從 那裡 逃脫 到 開闊 的 地方 和 陽光 下 。 現在 來到 外面 ， 她 覺得 好 多 了 。 到 外面 去 ！ 到 陽光 下 ！ 擺脫 這些 思緒 。 她 在 這裡 待 得 夠 久 了 ， 這 間 天花板 挑高 的 房間 簡直 就 像 陵墓 。 萊絲麗 的 墳墓 ， 還 有 羅德尼 的 … … 萊絲麗 … … 羅德尼 … … 到 外面 去 … … 陽光 … … 在 這 房間 裡 ， 這麼 冷 … … 冷 ， 而且 孤獨 … … 她 加快 了 腳步 ， 擺脫 招待所 裡 那 間 可怕 的 陵墓 ， 如此 陰冷 ， 那麼 封閉 … … 很 容易 讓 人 想到 鬼魂 的 地方 。 多 愚蠢 的 想法 ── 招待所 幾乎 可 說 是 全新 建築 ， 兩 年 前 才 蓋好 的 。 新 建築 裡面 不可能 有 不 散 的 陰魂 ， 大家 都 知道 這 點 。 不 ， 要是 招待所 裡 有 陰魂 的 話 ， 那麼 ， 一定 是 她 ， 鍾恩．斯卡達摩 ， 把 它們 帶到 這裡 來 的 。 喏 ， 這 可 真是 令 人 很 不 愉快 的 想法 。 她 加快 了 腳步 。 最 起碼 ， 她 堅定 地 想 ， 現在 沒 人 跟 我 在一起 ， 我 是 獨自 一 人 ， 這裡 甚至 沒有 我 可以 去 認識 一下 的 人 。 就 像是 … … 誰 來著 ？ 史坦利 （ 註 22 ） 和 李文斯頓 （ 註 23 ） ？ 在 非洲 蠻荒 地帶 相遇 。 你 是 李文斯頓 醫生 ， 對 吧 （ 註 24 ） ？ 這裡 卻 完全 不 一樣 ， 她 在 這裡 可以 遇到 的 唯一 一 人 ， 就 是 鍾恩．斯卡達摩 。 真是 個 滑稽 的 想法 ！ 「 來 見見 鍾恩 ． 斯卡達摩 。 」 「 很 高興 認識 你 ， 斯卡達摩 太太 。 」 真是的 ， 挺 荒唐 的 想法 … … 跟 你 自己 碰面 … … 跟 你 自己 碰面 … … 哦 ， 上帝 ， 她 害怕 起來 … … 她 怕 得 不得了 … … 腳步 加快 到 近乎 跑步 了 。 她 往 前 跑 著 跑 著 ， 有點 跌跌撞撞 的 ， 思緒 就 像 腳步 一樣 ， 也 是 跌跌撞撞 的 。 … … 我 害怕 … … … … 哦 ， 上帝 ， 我 好 害怕 … … … … 要是 有 個 人 在 這裡 就 好 了 ， 有 個 人 陪 著 我 … … 布蘭西 ， 她 想 著 ， 但願 布蘭西 在 這裡 。 對 ， 布蘭西 就 是 她 需要 的 人 … … 沒有 人 跟 她 這麼 接近 、 這麼 親 ， 她 的 朋友 之中 沒有 一 個 是 這樣 的 ， 就 只有 布蘭西 … … 布蘭西 ， 隨和 、 好心 又 熱心 得很 。 布蘭西 很 好心 ， 你 嚇 不 倒 布蘭西 或 讓 她 感到 吃驚 。 再 說 ， 布蘭西 認為 她 很 好 ， 認為 她 的 人生 很 成功 ， 布蘭西 喜歡 她 。 其他 人 都 不 是 這樣