… 她 就 只是 在 腦海 裡 輕輕 重複 呼喚 著 他 的 名字 … … 她 抓著 這 名字 當作 決心 的 象徵 。 要 告訴 他 一切 ， 毫無 保留 。 這 點 ， 她 覺得 ， 才 是 最 重要 的 。 雖然 為時 有點 晚 ， 但 他們 還是 有 可能 一起 開創 新 生活 的 。 她 會 跟 他 說 ： 「 我 是 個 愚蠢 失敗 的 人 ， 用 你 的 智慧 、 用 你 的 溫文 教導 我 如何 生活 吧 ！ 」 還 有 ， 寬恕 。 因為 羅德尼 是 很 寬大 的 。 羅德尼 最 了不起 之 處 ， 她 現在 也 明白 了 ， 就 是 他 從來 沒 恨 過 她 。 難怪 他 那麼 受 人 愛 戴 ， 兒女 都 崇拜 他 （ 甚至 連 艾薇莉 在 內 ， 她 心想 ， 在 那 對抗 的 表面 之下 ， 其實 一直 都 愛 著 她 父親 的 ） ， 傭人 都 願意 做 任何 事 去 討 他 喜歡 ， 而 他 也 到處 都 有 朋友 。 羅德尼 ， 她 心想 ， 一 輩子 都 不 曾 對 誰 不 好過 … … 她 嘆息 了 。 她 很 累 ， 全 身 作痛 。 喝 了 茶 之後 ， 她 躺 在 床 上 ， 一直 躺 到 吃 晚飯 時 ， 然後 準備 去 搭 火車 。 現在 她 不再 覺得 坐立難安 了 ， 沒有 恐懼 ， 不再 渴望 找 點 寄託 或 消遣 ， 也 沒有 蜥蜴 從 洞 裡 鑽出來 讓 她 害怕 了 。 她 已經 遇見 了 自己 ， 認清 了 自己 … … 現在 她 只 想 休息 ， 躺下來 放空 自己 的 腦子 ， 心情 平靜 地 躺 著 ， 腦海 深處 則 隱約 浮現 著 羅德尼 那 張仁慈 黝黑 的 面容 … … § 這時 她人 已經 在 火車 上 ， 聽 著 車掌 滔滔不絕 地 說完 了 這 條 鐵路線 上 的 種種 交通 意外 ， 也 把 護照 和 車票 交給 了 他 ， 並 取得 他 的 保證 ， 說 會 發電 報到 斯坦堡 去 幫 她 重訂 東方 快車 的 臥 鋪位 。 她 也 委託 他 從 阿勒坡 拍 電報 去 給 羅德尼 ： 旅程 延誤 一切 安好 鍾恩 。 羅德尼 會 在 她 原訂 的 抵達 時間 之前 接到 電報 。 所以 一切 全 都 安排好 了 ， 她 再 也 沒 什麼 事 可 做 可 想 的 了 ， 可以 像 個 累壞 了 的 小孩子 一樣 放鬆 一下 。 未來 有 五 天 平靜 的 日子 ， 土耳其 快車 和 東方 快車 向 西方 飛馳 ， 帶 著 她 一天天 接近 羅德尼 以及 寬恕 。 第二 天 一大早 ， 火車 抵達 了 阿勒坡 。 直到 那時 之前 ， 因為 通往 伊拉克 的 交通 中斷 了 ， 所以 鍾恩 是 車 上 唯一 的 旅客 。 但 這時 卻 擠滿 了 上車 的 旅客 。 臥鋪 訂位 有 延誤 、 取消 和 大 混亂 等 情況 。 吵吵鬧鬧 的 講話聲 、 抗議 、 爭執 、 吵架 … … ， 各 種 不同 語言 一起 出籠 。 鍾恩 坐 的 是 頭 等 車廂 ， 但 這 列 土耳其 快車 的 頭 等 臥鋪 卻 是 老式 的 雙人房 。 廂房 門 拉開 了 ， 走進來 一 名 黑 衣 婦人 ， 跟 在 她 身後 的 車掌 則 從 車窗 探身 下去 ， 接住 行李夫 遞上來 的 行李箱 。 廂房 裡 似乎 擺滿 了 箱籠 ── 上面 蓋有 皇冠 圖案 的 名貴 箱籠 。 這 名 高個子 婦人 用 法語 跟 車掌 交談 ， 指示 他 把 東西 放 在 什麼 地方 。 最後 車掌 走 了 。 婦人 轉過身 來 對 鍾恩 露出 笑容 ， 一 個 見 過 世面 、 老於 世故 的 笑容 。 「 您 是 英國人 ？ 」 她 說 。 她 講話 幾乎 不 帶 外國 口音 ， 有 著 一 張 蒼白 秀氣 的 長形臉 ， 表情 極為 豐富 ， 一 雙 頗 奇特 的 淺灰色 眼睛 。 鍾恩 猜 她 大概 四十五 歲 左右 。 「 大清早 就 闖進來 ， 很 抱歉 。 這 實在 是 很 惡劣 又 不 文明 的 發車 時刻 ， 以致 我 打擾 了 您 的 休息 。 還 有 ， 這些 車廂 也 很 過時 ， 新 的 廂房 都 是 單人房 的 。 不過 ， 話 說回來 … … 」 她 露出 笑容 ， 幾乎 是 孩子氣 般 的 甜笑 ， 「 我們 應該 不會 惹得 對方 太 心煩 ， 因為 只不過 兩 天 時間 就 到 斯坦堡 了 ， 而 我 也 不 是 太 難 相處 的 人 。 要是 覺得 我 菸 抽 太多 的話 ， 就 告訴 我 一 聲 。 現在 我 就 讓 您 好好 睡 一下 吧 ， 我 去 餐車 ， 他們 這會兒 在 掛餐車 車廂 了 。 」 說 時 ， 車身 突然 碰撞 一下 ， 驗證 了 她 的 話 。 「 我 去 那裡 等 著 吃 早餐 。 再次 向 您 道歉 ， 讓 您 受到 打擾 了 。 」 「 哦 ， 沒 什麼 關係 ， 」 鍾恩 說 ， 「 旅行 的 時候 ， 這些 狀況 都 是 意料 中 的 。 」 「 看 得 出 您 很 能 體諒 人 ， 很 好 ， 我們 會 處 得 很 好 的 。 」 她 走出去 時 ， 拉上 了 門 ， 鍾恩 聽到 月台 上 傳來 這 婦人 朋友 招呼 她 的 聲音 ， 叫 著 ： 「 莎夏 ── 莎夏 。 」 然後 爆出 滔滔不絕 的 談話聲 ， 講 的 語言 是 鍾恩 分辨 不 出 的 。 鍾恩 這時 已經 完全 清醒 了 。 睡 了 一 晚 之後 ， 覺得 自己 恢復過來 了 。 她 在 火車 上 向來 都 睡 得 很 好 。 她 起床 穿好 衣服 ， 快 梳洗 完畢 時 ， 火車 從 阿勒坡 出發 了 。 她 準備好 後 ， 就 走到 外面 走廊 上 ， 但 在 這 之前 ， 她 先 很 快 看 了 一下 新 旅伴 箱籠 上 的 標籤 。 歐恩巴赫．撒姆 公主 。 在 餐車 裡 ， 她 見到 這 位 新 朋友 正在 吃 早飯 ， 一面 很 起勁 地 在 跟 一 名 矮胖 的 法國人 交談 。 這 位 公主 揮手 招呼 她 ， 示意 她 坐到 身旁 座位 上 。 「 您 的 體力 可 真 好 ， 」 她 聲稱 ， 「 換作 是 我 ， 還 會 躺 在 床 上 睡覺 。 哪 ， 波蒂爾 先生 ， 繼續 講 你 剛才 講 給 我 聽 的 事 ， 真是 有意思 極了 。 」 公主 跟 波蒂爾 先生 講 法文 ， 跟 鍾恩 講 英文 ， 跟 服務員 講 流利 的 土耳其語 ， 偶爾 又 隔 著 走道 跟 一 名 面帶愁容 的 軍官 講 同樣 流利 的 義大利語 。 沒 多久 ， 那 位 肥胖 的 法國人 吃完 了 早飯 ， 很 禮貌 地 鞠躬 告退 了 。 「 您 真是 位 精通 多 國 語言 的 人 。 」 鍾恩 說 。 那 張 蒼白 的 長 臉 露出 了 笑容 ， 這 回 是 帶 著 憂傷 的 笑容 。 「 也 是 … … 怎麼 不 呢 ？ 您 瞧 ， 我 是 俄國人