三 星期 前 他 上 倫敦 來 一 整 天 ， 那 次 我們 一起 吃 了 午飯 。 今天 晚上 怎麼樣 ， 母親 ？ 你 想 不 想 到 哪裡 去 吃 晚飯 呢 ？ 」 「 我 寧願 你 來 我 這裡 ， 親愛的 ， 如果 你 不 介意 的話 。 我 旅途 有點 疲累 。 」 「 我 想 你 也 一定 累 了 。 好 吧 ， 我 過來 。 」 「 愛德華 不 跟 你 一起 來 嗎 ？ 」 「 他 今天 晚上 有 個 應酬 飯局 。 」 鍾恩 掛上 聽筒 ， 心跳 比 平時 加快 了 一點 。 她 心想 ， 艾薇莉 … … 我 的 艾薇莉 … … 艾薇莉 的 聲音 多 沉著 又 清脆 啊 … … 鎮定 、 疏離 、 冷淡 。 半 小時 後 飯店 打電話 上來 ， 通知 說 哈里森─ 威莫特 太太 來 了 ， 於是 鍾恩 就 下樓 去 。 母女 以 英國人 的 保守 方式 打 了 招呼 。 鍾恩 心想 ， 艾薇莉 看來 身體 很 好 ， 不 那麼 瘦 。 鍾恩 跟 女兒 走進 餐廳 時 ， 自豪 得 有點 激動 ， 艾薇莉 真的 很 美 ， 相貌 清秀 又 出眾 。 她們 在 餐桌 旁 坐下 ， 鍾恩 的 視線 和 女兒 的 相遇 時 ， 心頭 一 震 。 那 雙 眼睛 是 那麼 冷靜 又 無動於衷 … … 艾薇莉 ， 就 像 維多利亞 車站 一樣 ， 一點 都 沒 變 。 是 我 變 了 ， 鍾恩 心想 ， 但是 艾薇莉 不 知道 這 點 。 艾薇莉 問起 芭芭拉 以及 巴格達 的 情況 。 鍾恩 講述 了 回程 遇到 的 諸般 不 順 。 不 知 怎地 ， 兩 人 的 談話 頗 困難 ， 似乎 不 太 順暢 。 艾薇莉 問起 芭芭拉 的 情況 時 ， 也 是 不痛不癢 的 ， 簡直 就 像是 她 接到 暗示 說 ， 問 太多 可能 不得體 。 但是 艾薇莉 不可能 知道 任何 真相 的 ， 這 只 是 她 一貫 細膩 、 不 好奇 的 態度 而已 。 真相 ， 鍾恩 突然 想到 ， 我 怎麼 知道 這 就 是 實情 ？ 說不定 ， 只是 有 可能 而已 ， 一切 都 是 她 自己 單方面 的 想像 ， 畢竟 ， 並 沒有 很 具體 的 證據 … … 她 排斥 了 這 個 念頭 ， 然而 光 是 閃過 這 想法 就 已經 讓 她 吃 了 一 驚 了 。 萬一 她 也 是 那 種 憑空 想像 的 人 呢 ？ 艾薇莉 正 以 冷靜 的 口吻 說 ： 「 愛德華 是 這麼 想 的 ， 他 認為 將來 有 一 天 會 和 德國 打仗 。 」 鍾恩 回過神 來 。 「 火車 上 那 個 女人 也 是 這樣 說 的 ， 她 好像 還 相當 肯定 。 她 算是 個 要 人 ， 好像 真的 知道 自己 在 說 什麼 。 但 我 不 相信 。 希特勒 才 不 敢 開戰 呢 ！ 」 艾薇莉 若有所思 地 說 ： 「 哦 ， 難說 了 … … 」 「 沒有 人 想要 打仗 的 ， 親愛的 。 」 「 嗯 ， 人 有時 會 碰上 他們 不 想要 的 。 」 鍾恩 一口咬定 說 ： 「 我 認為 談論 這些 是 很 危險 的 ， 會 把 這些 想法 灌輸到 別人 腦子 裡 。 」 艾薇莉 微微 一 笑 。 她們 繼續 東拉西扯 地 談 著 。 飯 後 ， 鍾恩 打起 呵欠 ， 於是 艾薇莉 就 說 她 不 多 逗留 了 ， 母親 一定 累 了 。 鍾恩 說 ， 對 ， 她 滿 累 的 。 第二 天 早上 ， 鍾恩 去 買 了 一下 東西 ， 然後 搭 下午 兩點半 的 火車 回 克雷敏斯特 ， 四 點 左右 應該 就 可以 到站 。 羅德尼 在 下午茶 時間 從 辦公室 回家 時 ， 她 應該 可以 在 家 等 著 他 … … 她 滿懷 感恩 地 望 著 火車窗 外 。 這 時節 ， 一 路 上 沒 什麼 風景 好看 的 ── 光禿禿 的 樹 ， 下 著 濛濛細雨 。 但 多麼 自然 ， 多麼 有 家鄉 的 感覺 啊 ！ 巴格達 有 擠滿 人 的 市集 ， 清真寺 有 鮮豔 的 藍色 和 金色 圓頂 ， 這些 都 已經 離 得 很 遙遠 、 很 不 真實 ， 說不定 從來 不 曾 發生 過 。 那 段 漫長 、 奇妙 的 旅程 ── 安納托利亞 的 平原 、 土耳其 南部 山區 的 積雪 、 山 上 的 風景 ， 以及 又 高 又 光禿 的 平原 ； 穿過 山區 峽谷 的 漫長 山路 ， 到 博斯普魯斯海峽 的 途中 ， 聳立 著 清真寺 宣禮塔 的 斯坦堡 ， 還 有 巴爾幹半島 上 的 可笑 牛車 ； 當 火車 離開 義大利 特列埃斯特 時 ， 藍色 的 亞得里亞海 閃耀 著 ； 瑞士 以及 在 天色 漸 暗 中 的 阿爾卑斯山 ── 各 種 不同 的 景點 和 場景 ， 全 都 在 此 告終 ， 在 冬天 行經 平靜 鄉間 的 回家 旅途 上 告終 … … 我 可能 根本 從未 離開 過 ， 鍾恩 心想 ， 可能 根本 沒 遠離 過 … … 她 的 心 很 亂 ， 沒法 理出 頭緒 來 。 昨晚 跟 艾薇莉 見面 ， 讓 她 很 難受 。 艾薇莉 那 雙 沉著 的 眼睛 看 著 她 ， 鎮靜 、 無動於衷 。 艾薇莉 ， 她 心想 ， 沒 看出 她 有 什麼 不同 。 嗯 ， 話 說回來 ， 艾薇莉 為什麼 應該 看出 她 有 不同 呢 ？ 並 不 是 她 的 外表 有所 改變 。 她 很 溫柔 地 對 自己 說 ： 「 羅德尼 … … 」 那 股 光輝 回來 了 ， 那 種 歉然 ， 對 愛 與 寬恕 的 渴望 … … 她 心想 ， 這 是 真 的 … … 我 正 要 開始 一 種 新 生活 … … 她 在 火車站 前 搭上 了 計程車 。 來 開門 的 愛格妮絲 流露出 奉承 的 驚喜 表情 。 老爺 ， 愛格妮絲 說 ， 會 很 高興 的 。 鍾恩 上樓 回到 自己 臥房 裡 ， 摘掉 帽子 ， 又 下樓 來 。 房間 看起來 有點 光禿 的 感覺 ， 但 那 不過 是 因為 沒有 擺花 而已 。 明天 我 得 剪 些 月桂 ， 她 心想 ， 並 到 街角 的 店 裡 買 些 康乃馨 。 她 緊張 興奮 地 在 房間 裡 走來走去 。 要不要 告訴 羅德尼 她 猜到 了 芭芭拉 的 事 ？ 萬一 ， 畢竟 … … 這 當然 不 是 真 的 ！ 整 件 事 都 是 她 想像出來 的 ， 所以 會 想像出 這 事 ， 是 因為 那 個 笨 女人 布蘭西．哈格 ── 不 ， 該 稱為 布蘭西 ． 杜諾凡 ── 說 的 話 。 說真的 ， 布蘭西 看起來 太 糟糕 了 ， 又 老 又 粗俗 。 鍾恩 把 手 放到 頭 上 ， 覺得 腦子 裡 像 有 個 萬花筒 似的 。 小時候 她 有 個 萬花筒 ， 她 很 喜歡 它 ， 會 屏息 看 著 所有 的 彩色 碎片 轉動 著 ， 直到 固定下來 成為 一 種 圖案 … … 她 是 怎麼 回 事 ？ 那 個 很 惡劣 的 招待所 環境 ， 還 有 她 在 沙漠 裡 經歷 的 怪誕 經驗 ── 她 自己 想像出 各 種 不 愉快 的 事情 ， 以為 兒女 不 喜歡 她 ，