沒有 皺紋 的 臉孔 ； 開朗 、 自信 、 充滿 愛憐 。 他 心想 ， 鍾恩 一直 是 個 很 好 的 太太 。 他 沉靜 地 說 ： 「 是 的 ， 我 很 高興 。 」 鍾恩 說 ： 「 有時 我們 難免 會 有些 不切實際 的 念頭 。 」 「 連 你 也 會 嗎 ？ 」 他 說 這 話 是 在 調侃 她 ， 但 卻 很 訝異 地 見到 她 皺起 了 眉頭 。 她 臉 上 宛如 平靜 水面 出現 漣漪 般 閃現出 一 種 表情 。 「 有時 人 會 很 發神經 的 ── 病態 。 」 他 更加 驚訝 了 ， 很 難 想像 鍾恩 會 發 神經 或 病態 。 於是 他 換 個 話題 說 ： 「 你 知道 ， 我 挺 羨慕 你 能 去 中東 旅行 。 」 「 是 的 ， 是 很 有意思 。 不過 我 不會 想要 住在 巴格達 那樣 的 地方 。 」 羅德尼 若有所思 地 說 ： 「 我 倒是 很 想 知道 沙漠 是 什麼 樣 的 。 一定 相當 神奇 ── 空曠 ， 有 明亮 強烈 的 陽光 。 想到 那 種 陽光 就 讓 我 著迷 ， 可以 看 得 清楚 … … 」 鍾恩 打斷 了 他 的 話 ， 恨恨 地 說 ： 「 沙漠 可恨 極了 ， 很 可恨 ！ 就 只 有 一 片 乾旱 虛無 ！ 」 她 以 銳利 、 緊張 的 眼神 環顧 房間 。 他 心想 ， 就 像 隻 想 逃跑 的 動物 。 然後 她 鬆開 了 眉頭 說 ： 「 那 個 軟 靠 墊 難看 死 了 ， 舊 得 都 褪色 了 ， 我 得 幫 那 張 椅子 換 個 新 靠墊 才 行 。 」 他 本能 地 做 了 個 手勢 要 攔阻 ， 接著 回心 一 想 。 說 到底 ， 為什麼 不 呢 ？ 軟 靠 墊褪 了 色 。 萊絲麗 躺 在 墓園 大理石 墓碑 下 。 他 和 合夥人 的 律師 事務所 正在 奮進 中 。 農夫 賀德斯頓 還 在 努力 籌 另 一 筆 貸款 。 鍾恩 在 房 裡 到處 走動 ， 摸 著 一 處 窗台 看 有沒有 積塵 ， 又 把 一 本 書 放回 書架 上 ， 移動 著 壁爐架 上 的 擺飾品 。 的確 ， 經過 六 星期 之後 ， 這 房間 看來 有點 不 整潔 、 有點 破舊 的 樣子 。 羅德尼 輕輕 自言自語 說 ： 「 假期 結束 了 。 」 「 什麼 ？ 」 她 猛然 轉身 面對 著 他 ， 「 你 剛才 說 什麼 ？ 」 他 一 臉 無辜 地 對 她 眨 著 眼 說 ： 「 我 有 說 什麼 嗎 ？ 」 「 我 想 你 說 『 假期 結束 了 』 。 你 一定 是 在 打瞌睡 而且 作 起 夢 來 ── 關於 孩子 們 開學 的 夢 。 」 「 對 ， 」 羅德尼 說 ， 「 我 一定 是 在 作夢 。 」 她 站 著 狐疑 地 望 著 他 ， 然後 去 把 牆 上 一 幅 畫 扶正 。 「 這 是 什麼 ？ 這 是 新 掛 的 吧 ？ 」 「 是 的 ， 我 在 哈特雷 大 減價 時 買 的 。 」 「 哦 ？ 」 鍾恩 狐疑 地 瞧 著 那 幅 畫 。 「 哥白尼 ？ 有 價值 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 羅德尼 說 ， 然後 若有所思 又 重複 說 ： 「 我 一點 概念 也 沒有 … … 」 什麼 是 有 價值 ， 什麼 是 沒 價值 ？ 有 「 紀念 」 這 種 東西 嗎 ？ 「 你 知道 ， 我 一直 在 想 著 哥白尼 … … 」 萊絲麗 ， 輪番 承受 著 丈夫 坐牢 、 酗酒 ， 以及 貧窮 、 病痛 、 死亡 。 「 可憐 的 舍斯頓 太太 ， 一輩子 過 得 這麼 慘 。 」 但是 ， 他 心想 ， 萊絲麗 並 不 慘 。 她 走過 了 幻滅 、 貧窮 和 病痛 ， 有如 一 個 男子漢 走過 沼澤 ， 經過 田地 ， 越過 河流 ， 快快 活活 又 迫不及待 地 要 抵達 目的地 … … 他 那 雙 疲累 但 和藹 的 眼睛 若有所思 地 看 著 他 太太 。 這麼 聰明 能幹 又 忙碌 ， 這麼 欣然 又 有 成就 。 他 心想 ， 她 看來 就 像 還 不 到 二十八 歲 。 突然 ， 他 心 底 湧起 一 股 龐大 的 憐憫 席捲 了 他 。 他 感情 強烈 地 說 ： 「 可憐 的 小鍾恩 。 」 她 瞠目 望 著 他 說 ： 「 為什麼 說 可憐 ？ 而且 我 也 不 小 了 。 」 他 用 慣常 的 調侃 語氣 說 ： 「 我 在 這裡 ， 小鍾恩 ， 要是 沒 人 陪 我 ， 就 只 有 我 一 個 人 。 」 她 突然 衝到 他 身邊 ， 幾乎 喘 不 過 氣 來 地 說 ： 「 我 不 是 只 有 我 一 個 人 ， 我 不 是 只有 我 一 個 ， 我 有 你 。 」 「 對 ， 」 羅德尼 說 ， 「 你 有 我 。 」 但是 說 這 話 時 ， 他 心裡有數 ， 這 不 是 真話 。 他 心想 ： 你 就 只 有 你 一 個 人 ， 而且 永遠 都 會 是 這樣 。 但是 ， 老天 保佑 ， 但願 你 永遠 不會 知道 這 點 。 【 特別 收錄 】 瑪麗 ．魏斯麥珂特 的 祕密 露莎琳．希克斯 （ Rosalind Hicks , 1919 - 2004 ） 早 在 一九三○年 ， 家母 便 以 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 （ Mary Westmacott ） 之 名 發表 了 第一 本 小說 ， 這 六 部 作品 （ 編註 ： 中文版 合稱為 【 心 之 罪 】 系列 ） 與 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ．克莉絲蒂 的 風格 截然不同 。 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 是 個 別出心裁 的 筆名 ， 「 瑪麗 」 是 阿嘉莎 的 第二 個 名字 ， 魏斯麥珂特 則 是 某 位 遠親 的 名字 。 母親 成功 隱匿 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 的 真實 身分 達 十五 年 ， 小說 口碑 不錯 ， 令 她 頗為 開心 。 《 撒旦 的 情歌 》 於 一九三○年 出版 ， 是 【 心 之 罪 】 系列 原著 小說 中 最早 出版 的 ， 寫 的 是 男 主角 弗農．戴爾 的 童年 、 家庭 、 兩 名 所 愛 的 女子 和 他 對 音樂 的 執著 。 家母 對 音樂 頗多 涉獵 ， 年輕 時 在 巴黎 曾 受 過 歌唱 及 鋼琴 演奏 訓練 。 她 對 現代 音樂 極 感興趣 ， 想 表達 歌者 及 作曲家 的 感受 與 志向 ， 其中 有 許多 取自 她 童年 及 一 戰 的 親身 經歷 。 Collins 出版 公司 對 當時 已 在 偵探 小說界 闖出 名號 的 母親 改變 寫作 一 事 ， 反應 十分 淡漠 。 其實 他們 大可不用 擔心 ， 因為 母親 在 一九三○年 同時 出版 了 《 謎樣 的 鬼豔 先生 》 及 瑪波 探案 系列 首 部 作品 《 牧師 公館 謀殺案 》 。 接下來 十 年 ， 又 陸續 出版 了 十六 部 神探 白羅 的 長篇 小說 ， 包括 《 東方 快車 謀殺案 》 、 《 ABC 謀殺案 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 和 《