發出 令 人 心驚 的 怒吼 往 前 一 衝 ， 終於 衝上 了 比較 乾 的 地面 。 再 往 前 行駛 一 小 段 路 之後 ， 他們 遇上 了 對 向來 的 兩 輛 車 。 三 輛 車 都 停 了 下來 ， 司機 會合 ， 交換 意見 ， 互相 提出 建議 和 忠告 。 那 兩 輛 車 上 坐 著 帶 了 小寶寶 的 女人 、 年輕 的 法國 軍官 、 美國 老太太 和 兩 個 看起來 像是 生意人 的 英國人 。 不久 他們 分道揚鑣 繼續 上路 。 後來 又 陷 在 泥 裡 兩 次 ， 兩 次 都 是 漫長 吃力 的 挖掘 和 使用 千斤頂 的 工作 。 第二 處 河床 比 之前 的 更 難 越過 ， 來到 這裡 時 已 近 黃昏 ， 天色 昏暗 ， 河床 內 流水 激激 。 鍾恩 心焦 如焚 地 問 ： 「 火車 會不會 等 旅客 ？ 」 「 通常 都 會 給 一 個 小時 的 寬限 ， 然後 開快 一點 把 時間 補回來 ， 但是 不會 延遲到 九點半 以後 才 發車 。 不過 往後 的 路況 就 會 比較 好 了 ， 地面 不同 ， 多半 是 廣闊 的 沙漠 。 」 但 穿越 這 個 河床 時 情況 很 糟糕 ， 遠處 的 河岸 根本 是 滑溜溜 的 泥地 。 等到 車子 終於 駛上 乾爽 地面 ， 天 都 黑 了 。 這 之後 路況 果然 比較 好 些 。 只是 抵達 台 拉布哈密德 時 ， 已經 是 晚上 十點 一刻 ， 往 斯坦堡 的 火車 早已 開走 了 。 鍾恩 這時 已經 累壞 了 ， 所以 沒 怎麼 留意 周 遭 環境 。 她 蹣跚 走進 擺 了 擱板桌 的 招待所 餐廳 ， 什麼 東西 都 不 想 吃 ， 只要 人 送 茶 來 。 喝 過 茶 直接 進 了 燈光 微弱 、 有 三 張 鐵床 的 昏暗 房間 ， 拿出 旅行 基本 用品 之後 ， 往 床 上 一 倒 就 沉沉 睡著 了 。 第二 天 早上 ， 她 又 恢復 了 平日 的 能幹 。 從 床 上 坐起來 看看 錶 ， 九點半 了 ， 她 下床 穿好 衣服 ， 走出 房間 到 餐廳 裡 。 有 個 頭巾 纏 得 很 漂亮 的 印度人 出現 了 ， 鍾恩 要 了 早餐 。 接著 ， 她 漫步 來到 門口 往 外 看 。 她 帶 點 幽默 做 了 個 鬼臉 ， 告訴 自己 ， 這 回 真的 來到 了 鳥 不 生 蛋 的 地方 。 看 來得 花 兩 倍 時間 了 。 她 暗 忖 。 她 來 的 時候 ， 是 從 開羅 搭 飛機 到 巴格達 。 她 以前 不 知道 有 這 條 路線 。 實際 上 從 倫敦 到 巴格達 要 七 天 時間 ── 從 倫敦 搭 火車 到 斯坦堡 要 三 天 ，斯坦堡 到 阿勒坡 （ 註 7 ） 要 兩 天 ， 在 鐵路 終點 的 台拉 布哈密德 待 一 個 晚上 ， 然後 再 坐 一 天 的 汽車 ， 在 招待所 住 一 晚 ， 再 坐 汽車 到 基爾庫克 （ 註 8 ） ， 然後 換 火車 到 巴格達 。 今天 早上 沒有 要 下雨 的 跡象 ， 天色 蔚藍 、 萬里無雲 ， 周圍 是 一 片 金棕色 的 沙地 。 招待所 旁 有 塊 鐵蒺藜 圍 起來 的 垃圾場 ， 堆 著 些 空 罐頭 ， 有 片 空地 養 了 些 瘦巴巴 的 雞 ， 邊 跑 邊 大聲 咕咕 叫 著 。 空 罐頭 裡 還 殘留 了 些 食物 ， 成群 蒼蠅 在 上面 爬 。 有 個 看來 像 是 一 堆 骯髒 破布 的 東西 突然 站 了 起來 ， 原來 是 個 阿拉伯 男孩 。 隔 著 另 一 道 鐵蒺藜 的 彼端 不遠 處 ， 是 棟 低矮 建築物 ， 顯然 就 是 火車站 ， 鍾恩 猜想 旁邊 那 個 東西 若 不 是 自流井 就 是 大 儲水槽 。 北邊 天際 隱約 可 見 連綿 山巒 的 輪廓 。 除此之外 就 什麼 都 沒有 了 ， 沒有 地標 ， 沒有 建築物 ， 沒有 草木 ， 沒有 人 。 一 個 車站 ， 一 條 鐵軌 ， 幾 隻 母雞 ， 以及 看來 多 得 不成 比例 的 鐵蒺藜 ， 就 這麼多 了 。 真是 的 ， 鍾恩 心想 ， 這下 可 好玩 了 ， 滯留 在 這麼個 怪 地方 。 那 個 印度 僕役 走 了 出來 ， 說 夫人 的 早餐 準備好 了 。 鍾恩 轉身 走 了 進去 。 迎接 她 的 是 典型 的 招待所 氣氛 ： 陰沉 、 羊油味 、 煤油味 和 殺蟲劑 氣味 ， 頗 令 人 不 愉快 的 熟悉感 。 早餐 包括 咖啡 和 牛奶 （ 罐裝 的 ） 、 一 整 盤 炒蛋 、 幾 塊 又 圓 又 硬 的 烤 麵包 、 一 碟 果醬 ， 還 有 一些 看來 頗 可疑 的 燉 梅乾 。 鍾恩 胃口 頗佳 地 吃 了 早餐 。 不久 ， 那 個 印度人 又 出現 了 ， 問 夫人 想要 幾點 吃 午餐 。 鍾恩 說 不用 等 太 久 。 於是 雙方 說好 下午 一點半 開飯 。 就 她 所 知 ， 火車 一 星期 三 班 ， 每逢 星期一 、 三 、 五 有 車 。 現在 是 星期二 早上 ， 所以 到 星期三 晚上 以前 ， 她 都 走不了 。 她 跟 印度人 提及 此 事 ， 問 他 是 不 是 這樣 。 「 沒 錯 ， 夫人 ， 沒 搭上 昨晚 的 火車 真是 倒楣 。 路況 很 差 ， 晚上 雨 下 得 很 大 ， 所以 這裡 和 莫蘇爾 （ 註 9 ） 之間 這 幾 天 不會 有 車子 往來 。 」 「 可是 火車 沒 問題 吧 ？ 」 鍾恩 對 莫蘇爾 的 路況 沒 興趣 。 「 哦 ， 沒 問題 ， 火車 明天 早上 會 來 ， 晚上 回去 。 」 鍾恩 點點頭 ， 問起 送 她 過來 的 汽車 。 「 今天 一大早 走 了 。 司機 希望 能 回 得 去 。 但 我 想 不行 ， 我 認為 他 在 半路 上 會 卡住 一 、 兩 天 。 」 鍾恩 認為 大 有 可能 ， 不過 對 這 事 不 怎麼 感興趣 。 這 人 繼續 提供 消息 給 她 。 「 那 個 車站 ， 夫人 ， 在 那邊 。 」 鍾恩 說 ， 她 多少 已經 猜到 那 可能 就是 火車站 。 「 土耳其 的 火車站 ， 車站 在 土耳其 境 內 ， 土耳其 鐵路 。 你 看 ， 鐵絲網 的 另 一 邊 ， 這 鐵絲網 就 是 邊界 。 」 鍾恩 鄭重其事 地 望 著 邊界 ， 心想 ： 邊界 真是 奇怪 的 東西 。 印度人 開朗 地 說 ： 「 一點半 準時 開飯 。 」 然後 就 轉身 進去 了 。 一 、 兩 分鐘 之後 ， 鍾恩 聽到 裡面 傳來 他 提高 嗓門 怒罵 的 聲音 ， 還 有 另外 兩 個 聲音 。 空氣 中 充斥 著 連串 尖銳 、 激動 的 阿拉伯語 。 鍾恩納悶 地 想 ： 為什麼 這 類 招待所 似乎 總是 由 印度人 來 管事 ？ 是 因為 印度人 對 歐洲人 的 生活 方式 有 經驗 嗎 ？ 算了 ， 反正 這 沒 什麼 關係 。 這 個 早上 她 該 怎麼 排遣 才 好 ？ 她 可以 繼續 讀 那