， 在 招待所 住 一 晚 ， 再 坐 汽車 到 基爾庫克 （ 註 8 ） ， 然後 換 火車 到 巴格達 。 今天 早上 沒有 要 下雨 的 跡象 ， 天色 蔚藍 、 萬里無雲 ， 周圍 是 一 片 金棕色 的 沙地 。 招待所 旁 有 塊 鐵蒺藜 圍 起來 的 垃圾場 ， 堆 著 些 空 罐頭 ， 有 片 空地 養 了 些 瘦巴巴 的 雞 ， 邊 跑 邊 大聲 咕咕 叫 著 。 空 罐頭 裡 還 殘留 了 些 食物 ， 成群 蒼蠅 在 上面 爬 。 有 個 看來 像 是 一 堆 骯髒 破布 的 東西 突然 站 了 起來 ， 原來 是 個 阿拉伯 男孩 。 隔 著 另 一 道 鐵蒺藜 的 彼端 不遠 處 ， 是 棟 低矮 建築物 ， 顯然 就 是 火車站 ， 鍾恩 猜想 旁邊 那 個 東西 若 不 是 自流井 就 是 大 儲水槽 。 北邊 天際 隱約 可 見 連綿 山巒 的 輪廓 。 除此之外 就 什麼 都 沒有 了 ， 沒有 地標 ， 沒有 建築物 ， 沒有 草木 ， 沒有 人 。 一 個 車站 ， 一 條 鐵軌 ， 幾 隻 母雞 ， 以及 看來 多 得 不成 比例 的 鐵蒺藜 ， 就 這麼多 了 。 真是 的 ， 鍾恩 心想 ， 這下 可 好玩 了 ， 滯留 在 這麼個 怪 地方 。 那 個 印度 僕役 走 了 出來 ， 說 夫人 的 早餐 準備好 了 。 鍾恩 轉身 走 了 進去 。 迎接 她 的 是 典型 的 招待所 氣氛 ： 陰沉 、 羊油味 、 煤油味 和 殺蟲劑 氣味 ， 頗 令 人 不 愉快 的 熟悉感 。 早餐 包括 咖啡 和 牛奶 （ 罐裝 的 ） 、 一 整 盤 炒蛋 、 幾 塊 又 圓 又 硬 的 烤 麵包 、 一 碟 果醬 ， 還 有 一些 看來 頗 可疑 的 燉 梅乾 。 鍾恩 胃口 頗佳 地 吃 了 早餐 。 不久 ， 那 個 印度人 又 出現 了 ， 問 夫人 想要 幾點 吃 午餐 。 鍾恩 說 不用 等 太 久 。 於是 雙方 說好 下午 一點半 開飯 。 就 她 所 知 ， 火車 一 星期 三 班 ， 每逢 星期一 、 三 、 五 有 車 。 現在 是 星期二 早上 ， 所以 到 星期三 晚上 以前 ， 她 都 走不了 。 她 跟 印度人 提及 此 事 ， 問 他 是 不 是 這樣 。 「 沒 錯 ， 夫人 ， 沒 搭上 昨晚 的 火車 真是 倒楣 。 路況 很 差 ， 晚上 雨 下 得 很 大 ， 所以 這裡 和 莫蘇爾 （ 註 9 ） 之間 這 幾 天 不會 有 車子 往來 。 」 「 可是 火車 沒 問題 吧 ？ 」 鍾恩 對 莫蘇爾 的 路況 沒 興趣 。 「 哦 ， 沒 問題 ， 火車 明天 早上 會 來 ， 晚上 回去 。 」 鍾恩 點點頭 ， 問起 送 她 過來 的 汽車 。 「 今天 一大早 走 了 。 司機 希望 能 回 得 去 。 但 我 想 不行 ， 我 認為 他 在 半路 上 會 卡住 一 、 兩 天 。 」 鍾恩 認為 大 有 可能 ， 不過 對 這 事 不 怎麼 感興趣 。 這 人 繼續 提供 消息 給 她 。 「 那 個 車站 ， 夫人 ， 在 那邊 。 」 鍾恩 說 ， 她 多少 已經 猜到 那 可能 就是 火車站 。 「 土耳其 的 火車站 ， 車站 在 土耳其 境 內 ， 土耳其 鐵路 。 你 看 ， 鐵絲網 的 另 一 邊 ， 這 鐵絲網 就 是 邊界 。 」 鍾恩 鄭重其事 地 望 著 邊界 ， 心想 ： 邊界 真是 奇怪 的 東西 。 印度人 開朗 地 說 ： 「 一點半 準時 開飯 。 」 然後 就 轉身 進去 了 。 一 、 兩 分鐘 之後 ， 鍾恩 聽到 裡面 傳來 他 提高 嗓門 怒罵 的 聲音 ， 還 有 另外 兩 個 聲音 。 空氣 中 充斥 著 連串 尖銳 、 激動 的 阿拉伯語 。 鍾恩納悶 地 想 ： 為什麼 這 類 招待所 似乎 總是 由 印度人 來 管事 ？ 是 因為 印度人 對 歐洲人 的 生活 方式 有 經驗 嗎 ？ 算了 ， 反正 這 沒 什麼 關係 。 這 個 早上 她 該 怎麼 排遣 才 好 ？ 她 可以 繼續 讀 那 本 有意思 的 《 凱瑟琳．戴茲 夫人 回憶錄 》 ， 要不然 寫 幾 封 信 也 可以 ， 等 火車 到 了 阿勒坡 時 再 寄出 。 她 有 一 本 信紙 ， 還 有 幾 個 信封 。 她 在 招待所 門口 躊躇 了 一會兒 ， 裡面 太 暗 了 ， 而且 有 一 股 不 好聞 的 氣味 。 說不定 去 散散步 也好 。 她 拿起 厚氈帽 ， 倒 不 是 這 時節 的 陽光 很 曬 ， 不過 小心 一點 總是 比較 好 。 她 戴上 太陽眼鏡 ， 把 信紙 和 鋼筆 塞進 包 裡 。 然後 就 出發 了 ， 經過 了 垃圾場 和 空罐頭堆 ， 朝 火車站 反方向 走去 ， 因為 ， 要是 越過 這 邊界 的話 ， 搞不好 會 引起 複雜 的 國際 糾紛 。 她 暗 忖 ， 這樣 的 散步 真是 有夠 怪 的 ── 沒有 一 個 明確 的 目的地 可 去 。 這 是 個 頗 新鮮 又 挺 有意思 的 想法 。 走 在 丘陵 草地 上 ， 走 在 沼地 裡 ， 走 在 海灘 上 ， 走 在 一 條 路 上 … … 總是 有些 目標 在望 ， 過 了 那 座 山 ， 到 那 座 小 樹林 ， 到 那 片 石楠樹林 ， 從 這 條 巷道 走到 那 農場 ， 沿著 大 路 到 下 一 個 城鎮 ， 經過 海邊 到 下 一 個 小灣 。 但是 在 這裡 只有 「 從 」 而 沒有 「 到 」 。 從 招待所 走出去 ， 就 只有 這樣 。 右邊 ， 左邊 ， 直 走 ， 都 是 空曠 的 暗褐色 地平線 。 她 漫步 走 著 ， 步伐 不 太 快 。 空氣 很 宜人 ， 天 很 暖 但 不 太 熱 ， 大約 是 華氏 七十 度 （ 註 10 ） 左右 吧 ， 她 想 。 而且 還 有 一 絲 微風 。 大約 走 了 十 分鐘 之後 ， 她 才 轉 過 頭 來 。 招待所 以及 周邊 的 骯髒 部分 已經 化為 挺 能 讓 人 接受 的 模樣 ， 從 這裡 望過去 感覺 還 不錯 。 再 過去 的 那 個 車站 看起來 就 像 一 個 小 石堆 。 鍾恩 露出 笑容 ， 繼續 漫步 。 空氣 真的 太 好 了 ！ 新鮮 又 純淨 ， 這裡 沒有 霉味 ， 沒有 人類 或 文明 的 痕跡 ， 就 只有 陽光 、 天空 和 沙地 ， 帶有 醉人 的 成分 。 鍾恩 深深 吸 著 氣 ， 盡情 享受 著 。 這 真的 是 一 場 探險 ！ 在 一成不變 的 生活 中 令 人 愉悅 的 休憩 。 她 挺 高興 錯過 了 火車 班次 。 整整 二十四 小時 絕對的 安寧 平靜 ， 對 她 很 有 好處 ， 她 不 急 著 趕回去 ， 大可 在 抵達 斯坦堡 之後 ， 再 打電報 向 羅德尼 解釋 延期 的 原因 。 親愛 的 老伴 羅德尼 ， 不 知 此時 在 做 什麼 ？ 倒 不 是 真的 有 什麼 事 值得 她 這樣 猜測