|
佈局 之 壯闊 , 以及 作者 病病 在 抱 所 表露 之 憐憫 情懷 , 在在 肯定 此 書 的 價值 。 書 中 的 反角 是 大合院 裡 的 黨 書記 , 惡魔 暴君 的 形象 , 適足以 斲喪 人性 善良 的 一 面 。 其 鹵莽 滅裂 的 獸行 , 遠 比 杜斯妥也夫斯基 小說 裡 地獄 中 的 獵犬 , 更 令 人 觳觫 不安 。 胴眾 像 現代 俄國 文學 中 , 婦女 作家 一直 扮演 舉足輕重 的 角色 。 但是 , 流亡 西方 的 俄裔 女 作家 則 到 晚近 才 逐漸 受到 西方 讀者 的 注意 。 劇作家 妮娜•佛洛涅爾 所 寫 的 二 部 獨幕 的 短劇 已 在 紐約 下 百老匯 演出 。 她 目前 住在 以色列 , 二 部 全 版 的 劇本 , 以及 她 為 電影 和 電視劇 所 撰寫 的 腳本 , 皆曾 在 當地 公開 演出 。 她 和 所有 俄裔 的 流亡 作家 一樣 , 雖然 被 放逐 在 異鄉 作客 , 卻 仍然 努力 的 運用 母語 , 娓娓 道出 烙印 在 心坎 裡 的 心酸 。 3 在 劇本 中 , 她 描寫 俄國 醫院 墮胎 的 恐怖 , 以及 囚禁 俄國 作家 老人院 的 悽愴 。 此外 , 另 一 位 女 作家 露迪米拉• 許登 則 以 詼諧 的 語氣 , 嘲弄 俄國 人民 日常 生活 所 面臨 的 最 嚴重 的 難題 : 缺 糧 和 酗酒 。 她 目前 住在 波士頓 , 除了 專事 寫作 外 , 尚 有 餘力 經營 代售 房屋 的 事業 。 她 的 作品 經常 在 美國 發行 的 雜誌 如 Stories 和 Pequod 發表 。 俄裔 流亡 文學 裡 有 二 位 重要 作家 , 一直 離群索居 , 很少 和 其他 流亡 作家 互通 聲息 。 這 二 位 就 是 今年 六十六 歲 的 辛尼雅夫斯基 Andrei Sinyavsky , 1925 - 和 今年 七十三 歲 的 索忍尼辛 。 辛氏 因為 私自 將 作品 寄到 國外 出版 , 被 放逐到 古拉格 六 年 之 久 。 他 在 一九七三年 移民到 法國 , 一直 被 視為 俄裔 流亡 作家 的 領袖 。 雖然 他 長居 法國 , 依然 仰賴 俄語 創作 。 他 的 作品率 皆 呈現 光怪陸離 、 荒謬 奇誕 的 視境 。 譯成 英文 的 作品 《 眾 口 一 聲 》 十分 精彩 的 把 俄國 集中營 的 所思 所 見 , 鉅細靡遺 的 記錄下來 。 除了 偶爾 接受 邀請 演講 , 以 《 伊凡• 但 尼索維奇 生命 的 一 日 》 、 《 癌症 病房 》 、 和 《 古拉格 群島 》 震撼 世界 文壇 的 索忍尼辛 , 大都 隱居 在 美國 維蒙特州 的 鄉下 。 住在 那裡 最 能 讓 他 憶起 遙遠 的 故鄉 。 自從 他 獲得 諾貝爾獎 之後 , 他 大部分 的 時間 是 用來 修改 舊 稿 或 添入 新 內容 。 例如 , 他 在 小說 《 一九一四年 八月 》 他 就 加 了 一 章 史實 的 敘述 。 他 的 作品 《 伊凡 的 一 日 》 在 一九六二年 首次 於 俄國 出版 時 , 他 不禁 悲喜交集 。 對於 昔日 精神 的 創傷 卻 依然 無法 立即 抹平 。 對於 這 一 段 往事 , 索氏 在 《 橡樹 與 小牛 》 這 部 回憶錄 中 , 有 著 動人 的 描寫 : 在 長達 十五 年 的 歲月 裡 , 我 一直 小心翼翼 的 潛匿 於 深處 — — 勞改營 、 放逐 、 地 底 — — 從來 未曾 露面 ; 而 現在 我 甫 出 地面 卻 已 一 夜 成名 。 他 接著 說 : 若 一 條 慣於 生存 在 高氣壓 的 深海魚 , 浮出 水面 而 亡 , 那 是 因為 這 條 魚 無法 適應 突然 的 低氣壓 。 索忍尼辛 在 一九八五年 另外 出版 的 一 部 新 作品 《 一九一六年 十月 》 , 證明 了 自由 的 空氣 並 沒有 斲傷 他 創作 的 心靈 。 至少 , 對於 許多 俄裔 的 流亡 作家 , 如 一九八七年 得獎 的 布洛斯基 而言 , 西方 世界 至少 提供 了 他們 自由自在 直抒 胸臆 、 忠實 表達 人性 呼喚 的 天地 。 一九八七年 十月 二十七日 , 《 聯合報 》 副刊 衝破 禁區 的 寫實 精神 衝破 禁區 的 寫實 精神 — — 開放 之前 的 俄國 小說家 新 的 寫實 傳統 作家 你 或許 可以 用 瀝青 覆滿 全 世界 , 但是 總 有 幾 株 青草 能 自 隙罅 中 萌芽 滋長 。 這 是 俄國 小說家 伊雅•艾倫堡 Ilya Ehrenburg 在 史達林 暴政 結束 時 , 一針見血 的 警言 。 綠茵 青草 不但 自隙罅 裂縫 冒出 茁壯 , 更多 的 俄國 小說家 如 雨後春筍 , 衝破 桎梏 作家 的 枷鎖 羈縻 。 他們 不再 創作 長篇 小說 , 因為 長篇 小說 已 成 了 樣版 文學 , 情節 主題 皆 需 以 史達林 的 意旨 為 依歸 。 他們 改採 短篇 故事 或 短篇 小說 為 創作 的 型式 。 許多 小說家 為了 避免 官方 欽訂 之 社會主義 寫實 主義 的 窠臼 , 擺脫 阿諛 奉承 的 模式 , 竭力 想 重返 十九世紀 的 俄國 寫實 傳統 裡 覓取 靈感 和 啟發 。 即使 以 《 齊瓦哥 醫生 》 聞名 於 世 的 巴斯特納克 __UNDEF__ Boris Pasternak , 1890—1960 和 以 《 伊凡 的 一 日 》 、 《 癌症 病房 》 和 《 古拉格 群島 》 震撼 世界 文壇 的 索忍尼辛 Alexander Solzhenitsyn , 1918 — 同樣 是 一 脈 相 承 俄國 古典 的 寫實 大 傳統 。 史達林 死 後 在 俄國 文壇 嶄露頭角 的 短篇 故事 作家 裡 , 得數 一九三二年 出生 的 艾克蕭諾夫 Vasily Aksyonov 最為 出色 , 創作 技巧 洗鍊 精湛 ; 他 一貫 採取 寫實 手法 , 創造 了 無數 膾炙人口 的 故事 情節 。 但是 , 艾克蕭諾夫 不 以 此 自滿 , 不斷 深入 挖掘 各 種 不同 的 表達 方式 和 追尋 語言 文字 的 創新 。 他 目前 已 被 許多 批評家 推崇為 八十年代 俄國 現代 散文 創作 巨匠 。 他 對於 文學 創造 不斷 地 求新 求變 , 首開 風氣 之 先 , 景仰 影從 的 不 乏 其 人 。 艾克蕭諾夫 的 第一 部 小說 所 探討 的 是 在 俄國 前所未聞 的 主題 : 俄國 青少年 的 生活 百態 。 他 在 一九六一年 出版 的 短篇 小說 《 輝耀 如 星 的 車票 》 Starry Ticket 描述 的 , 正 是 一 群 自 莫斯科 市區 輟學 的 青少年 。 他們 逃到 波羅地 海濱 , 以 擺脫 他們 父兄 保守 禁錮 的 心態 , 尋找 他們 年輕 純真 的 自我 。 小說 中 那些 衛護 正統 的 年長 者 , 穢行 四溢 、 醜態 百出 ; 作者 秉春秋 之 筆 , 以 嘲諷 的 口吻 , 大加 撻伐 。 不過 小說 裡 年輕 的 男女 主角 不務正業 的 行徑 , 同樣 亦 受到 作者 無情 的 批判 。 小說 裡 文字 夾敘 夾議 , 對話 尤其 清新 爽口 , 塑造 許多 流行 於 地下 社會 和 集中營 裡 的 俚俗 之 言 , 作者 並 不時 創造 活潑 新穎 夾雜 美國 風味 的 語言 , 例如 Gudbai 再見 、 Brodvei 百老匯 , 或 bugi - vugi 低音 爵士樂 等 。 艾克蕭諾夫 的 小說 詞彙 生動 有趣 , 寓意 雋永 深刻 , 對於 俄國 的 詩壇 頗 有 振衰 起弊 、 啟迪 靈感 之 功 , 避免 詩 的 語言 永遠 墮入 萬 人 一 言 文字 僵化 受制 共黨 政權 欽訂 御旨 的 銬 。
|