會 用到 「 戒掉 」 這 兩 個 字 呢 ？ 我們 說 一 個 人 「 玩世不恭 」 ， 似乎 是 指 對 生命 的 態度 不 夠 嚴肅 ， 可是 我 卻 主張 ： 人生 就 是 要 「 一路 玩 到 掛 」 。 一 個 沒辦法 玩 的 人 ， 他 的 生命 便 已 失去 最 原始 的 快樂 。 有 一 部 電影 就 叫 「 一路 玩 到 掛 」 ， 講 的 是 得 了 不治之 症 的 一 貧 一 富 兩 個 人 ， 富人 承擔 了 窮人 所 需 的 龐大 花費 ， 兩 人 一起 去 完成 生前 最後 的 夢想 ， 這些 夢想 都 跟玩 有關 ， 他們 的 人生 也 在 玩樂 中 劃下 美好 的 句點 。 這 部 影片 所 呈現 的 「 玩 」 建立 在 高昂 花費 上 ， 但 對 我 來說 ， 真正 的 「 玩 」 跟 經濟 條件 無關 。 孩子 是 天生 的 玩家 「 玩 」 是 人類 根本 的 能力 ， 根本 的 需要 。 一 個 人 的 內在 有 著 種種 不可限量 的 潛能 ， 這些 潛能 都 在 尋覓 它 的 出口 ， 想要 施展 自己 、 鍛鍊 自己 ， 每 一 種 潛能 都 想 冒出 頭 來 ， 整合 成為 更 強 的 能力 。 這樣 的 能量 與 熱情 ， 正 是 人類 進化 的 原動力 。 這 個 原動力 催促 著 我們 去 嘗試 ， 而 每 一 次 的 嘗試 都 讓 內在 的 潛能 得到 一 次 施展 的 機會 ， 表現 在 型式 上 ， 我 認為 就 是 「 玩 」 ； 表現 在 情緒 上 ， 就 是 一 種 「 快樂 」 的 感覺 。 我 很 喜歡 觀察 小孩 。 不管 他 是 去 探索 ， 克服 了 一些 小小 的 困難 ； 或者 展開 一點 冒險 ， 做 一些 嘗試 的 動作 ； 或者 只是 靜靜 地 觀察 ， 都 會 帶來 淡淡 的 喜悅 。 當 孩子 靠近 對 他 真正 有利 的 事物 ， 他 會 顯露出 滿足 與 快樂 。 可以 說 ， 小孩子 是 天生 的 玩家 啊 ！ 「 玩 」 是 不用 教 的 。 即使 是 小 嬰兒 ， 只要 解決 了 生理 上 的 饑渴 ， 排除 了 尿濕 的 不適感 ， 其餘 所有 醒 著 的 時間 ， 都 可以 存在 於 「 玩 」 的 狀態 。 他 會 想要 捏捏 看 、 踢踢 看 、 咬咬 看 ， 對於 炫麗 的 顏色 很 有 反應 ， 喜歡 去 感覺 ， 充滿 了 好奇 。 這 就 是 玩 ！ 隨時 都 可以 玩 ！ 我 念 大學 時 的 班導師 戴洪軒 ， 是 精采 絕倫 的 一 號 人物 ， 據說 「 乖乖 」 的 廣告 歌 就是 他 的 代表作 。 他 也 是 個 非常 愛玩 的 人 ， 我 從 學生 時代 就 跟 他 十分 投緣 。 後來 他 出 了 一 場 嚴重 的 車禍 ， 身體 變 得 不 太 好 ， 最後 因 中風 過世 。 在 他 人生 的 最後 七 、 八 年 ， 我 常常 陪 著 他 。 他 講 過 一 句 話 ， 我 覺得 很 經典 。 有 一 次 他 又 對 師母 嚷 著 要 玩 ， 師母 就 問 他 ： 「 你 還 要 玩 ！ 你 要 玩 什麼 啊 ？ 」 戴 老師 很 認真 地 說 ： 「 玩 就 是 玩 ！ 」 對 他 來 說 ， 「 玩 」 就 是 一 個 本質 的 東西 ， 還 要 怎麼 去 分析 它 嗎 ？ 玩 ， 一 種 接收 靈感 的 狀態 「 玩 」 是 一 種 接收 靈感 的 狀態 。 順從 靈感 的 每 一 個 動作 ， 就 是 「 玩 」 。 每 一 個 靈感 都 像是 一 張 骨牌 ， 而 「 玩 」 就 像 推骨牌 一樣 ， 順著 每 一 個 自然而然 升起 的 靈感 而 為 ， 一 個 接著 一 個 ， 牽動 著 下 一 個 靈感 ， 把 你 帶到 非常 極致 的 狀態 。 這 是 我 所謂 的 「 玩 」 ， 不 是 那 種 需要 戒掉 的 「 玩 」 ， 也 不 是 電影 「 一路 玩 到 掛 」 裡 高物質 條件 下 的 玩 ， 更 不 是 玩 股票 、 玩 女人 的 那 種 「 玩 」 。 小 的 時候 愛玩 ， 生 了 孩子 後 帶 著 孩子 玩 ， 很多 時候 我 都 是 帶 著 「 玩 」 的 心情 在 工作 ， 包括 編 教材 、 教 學生 小提琴 、 指揮 樂團 。 就算 表面 上 看起來 不 像 在 玩 ， 然而 那 種 無時無刻 不 讓 靈感 引導 行動力 的 狀態 ， 就是 「 一路 玩 到 掛 」 的 寫照 。 事實 上 ， 我 父親 就是 「 一路 玩 到 掛 」 的 人 。 父親 很 懂得 「 玩 」 的 真諦 ， 尤其 自 他 退休 以後 ， 到 他 生命 的 最後 幾 年 ， 可 說 是 天天 在 玩 。 他 玩 什麼 呢 ？ 他 喜歡 剪報 ， 依照 不同 的 主題 分類 ， 然後 貼到 本子 上 ， 做成 一本本 專輯 ， 這樣 的 剪報 已 有 上百 本 。 對 他 來 說 ， 快樂 就 是 把 感興趣 的 、 美好 的 圖片 資料 蒐集 起來 。 有 機會 的話 ， 他 也 會 跟 著 我 一同 到 山 裡 去 拔拔 花草 ， 吃吃 美食 。 即使 到 了 人生 的 最後 一 刻 ， 父親 躺 在 醫院 裡 ， 他 一 看到 我 ， 還是 開心 地 用著 微弱 的 聲音 ， 問 我 什麼 時候 帶 他 去 海邊 吃 海鮮 ？ 我 說 ： 「 你 走 得 動 的 時候 就 去 。 」 他 說 ： 「 那 就 現在 去 吃 吧 ！ 」 從 父親 身 上 ， 我 看到 ： 一 個 人 能夠 一直 活 得 這麼 有 興味 ， 是 一 件 幸福 的 事 。 為什麼 有 些 人 就 是 沒辦法 玩 呢 ？ 我 發現 ， 如果 小孩子 的 玩興 不斷 地 被 大人 給 打斷 ， 關於 「 玩 」 的 靈感 ， 在 某 個 年齡 時間點 上 便會 中斷 了 。 他 無法 活 在 「 靈感 」 裡 ， 而是 活 在 「 計畫 」 與 「 規範 」 中 。 「 玩興 」 值得 好好 把握 有 個 我 經常 用來 自我 警惕 的 例子 。 某 天 我 到 一 所 國中 的 音樂班 教 琴 ， 一樓 的 教室 有 學校 附設 的 托兒所 ， 那時 剛好 打下課 鐘 ， 只 見 七 、 八 個 孩子 興沖沖 地 準備 衝出 教室 去 玩 ， 我 立刻 感染到 他們 的 快樂 ， 但 說 時 遲 那時 快 ， 一 個 老師 突然 用 嚴厲 的 聲音 大吼 ： 「 不要 跑 ！ 」 原本 跑 得 很 快 的 孩子 們 ， 一瞬間 都 變成 了 慢 動作 ， 連 快樂 的 程度 也 跟 著 down 下來 ， 孩子們 臉