朋友 ， 以及 … … 」 安妮 打斷 他 。 「 你 一定 要 來 我 家 看 我 ， 事實 上 我 才 想 邀 葛蘭特 上校 來 晚餐 ， 並 建議 他 帶 你 一起 來 呢 。 」 「 是 嗎 ？ 真的 嗎 ？ 」 瞧 他 高興 熱切 的 模樣 ， 安妮 忍不住 心 生 悲憫 ， 這 可憐 的 傢伙 一定 很 孤單 ， 他 臉 上 的 笑容 好 天真 哪 。 安妮 表示 ： 「 我 剛 在 訂製 新 的 窗口 花壇 ， 我們 住 公寓 ， 想 種 點 花 就 只 能 這麼 辦 了 。 」 「 我 想 也 是 。 」 「 你 在 這裡 做 什麼 ？ 」 「 我 在 找 孵蛋器 … … 」 「 還是 想 養 雞 嗎 ？ 」 「 是 啊 ， 我 一直 在 看 最 新 的 養殖 設備 ， 孵蛋器 是 最 新 的 電器 產品 。 」 兩 人 一起 往 出口 走 ， 理查．克勞菲 突然 表示 ： 「 呃 … … 你 大概 已經 有事 了 ── 不 知道 你 願不願意 跟 我 一起 吃 午飯 ？ 如果 你 沒 其他 事情 的話 。 」 「 謝謝 你 ， 我 很 樂意 。 其實 我 的 女傭 艾迪絲 正在 春季 大掃除 ， 她 堅持 要 我 別 回家 吃 午飯 。 」 理查 ． 克勞菲 滿 臉 不可 置信 、 表情 震驚 地 看 著 她 。 「 她 會不會 太 霸道 啊 ？ 」 「 艾迪絲 有 霸道 的 特權 。 」 「 寵壞 僕人 ， 一點 好處 都 沒有 。 」 他 在 反駁 我 ， 安妮 好笑 地 想 著 。 她 柔聲 答道 ： 「 能 寵 的 僕人 不 多 ， 而且 艾迪絲 不只 是 僕人 ， 更 像 朋友 ， 她 已經 跟 我 很多 年 了 。 」 「 噢 ， 原來如此 。 」 他 覺得 碰 了 一 個 軟釘子 ， 但 對 安妮 的 印象 維持 不變 ： 這 位 溫柔 美麗 的 女性 被 一 位 專橫 霸道 的 女僕 欺負 了 ， 她 不 是 那 種 會 為 自己 挺身而出 的 人 ， 她 天性 太 溫柔 順從 了 。 他 淡淡 地 問道 ： 「 春季 掃除 ？ 現在 是 春季 掃除 的 時節 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 應該 是 三月 ， 但 她 趁 我 女兒 去 瑞士 玩 幾 星期 時 大掃除 一 番 。 女兒 在 家 時 ， 事情 太 繁瑣 了 。 」 「 你 應該 很 想 你 女兒 吧 ？ 」 「 是 啊 。 」 「 現在 的 女孩 似乎 都 不 愛 待在 家 裡 ， 大概 是 急 著 想 過 自己 的 日子 吧 。 」 「 也 不見得 ， 好奇感 很 快 就 消失 了 。 」 「 噢 ， 今天 天氣 真 好 ， 不 是 嗎 ？ 想 不 想 穿過 公園 走 一 走 ？ 還是 你 會 嫌 累 ？ 」 「 不 ， 怎麼 會 累 ， 我 正 想 跟 你 建議 呢 。 」 兩 人 越過 維多利亞街 ， 步上 窄徑 ， 最後 終於 來到 聖詹姆斯 公園 車站 ， 理查 抬 眼 望 著 愛波斯坦 （ 註 3 ） 的 雕塑 作品 。 「 你 看 得 懂 嗎 ？ 那 種 東西 怎能 稱做 藝術 ？ 」 「 噢 ， 我 覺得 可以 啊 ， 真的 是 藝術品 。 」 「 你 不會 是 真的 喜歡 吧 ？ 」 「 我 個人 不 怎麼 喜歡 ， 我 很 老派 ， 一向 喜歡 古典 雕像 和 小時候 欣賞 的 東西 ， 但 那 不 表示 我 的 品味 才 是 對 的 ， 我 想 我們 得 學 著 欣賞 新 的 藝術 形式 ， 音樂 也 一樣 。 」 「 音樂 ！ 現在 那 哪 叫 音樂 ？ 」 「 克勞菲 先生 ， 你 不 覺得 自己 的 視野 太 偏狹 了 點 嗎 ？ 」 他 立即 扭頭 看 她 ， 安妮 紅著臉 ， 有些 緊張 ， 但 仍 勇敢 地 看 著 他 ， 毫無 退縮 。 「 是 嗎 ？ 也許 吧 ， 離家 久後 返鄉 ， 對 任何 不同於 記憶 中 的 事物 都 會 看不 順眼 。 」 他 突然 一 笑 ， 「 得 請 你 多 包涵 了 。 」 安妮 立即 表示 ： 「 噢 ， 我 自己 也 古板 得 要命 ， 莎拉 常 笑 我 。 但 我 真心 覺得 … … 該 怎麼說 呢 ？ 隨著 年紀 漸 長 而 封閉 自己 的 心靈 是 很 可悲 的 。 一來 這 會 讓 人 變 得 乏味 ， 二來 也 讓 人 錯失 了 重要 的 事物 。 」 理查 默默 走 了 一會兒 ， 然後 說 ： 「 聽到 你 說 自己 變 老 ， 感覺 好 怪 ， 你 是 我 長久以來 遇 過 最 年輕 的 人 ， 比 有些 嚇人 的 女孩 年輕 多 了 ， 她們 真的 令 我 害怕 。 」 「 是 呀 ， 我 也 有點 怕 她們 ， 但 我 總 發現 她們 其實 很 善良 。 」 他們 已 來到 聖詹姆斯 公園 ， 太陽 整個 露出 臉 ， 天氣 頗為 溫暖 。 「 咱們 要 去 哪兒 ？ 」 「 我們 去 看 鵜鶘 吧 。 」 兩 人 愜意 地 賞 鳥 ， 聊 著 各 式 水禽 ， 輕鬆 而 自得 ， 理查 十分 自然 而 稚氣 ， 是 位 迷人 的 同伴 。 他們 開心 地 談笑 ， 非常 享受 彼此 的 陪伴 。 不久 理查 表示 ： 「 要不要 到 太陽 底下 坐 一會兒 ？ 你 會 冷 嗎 ？ 」 「 不 冷 ， 滿 暖 的 。 」 他們 坐到 椅子 上 ， 望 著 水面 ， 色調 淡雅 的 景緻 彷若 日本 版畫 。 安妮 柔聲 說 ： 「 倫敦 真的 好 美 ， 但 人們 未必 能 體會 。 」 「 是 啊 ， 真是 出乎意料 。 」 兩 人 靜坐 一 、 兩 分鐘 後 ， 理查 說道 ： 「 內人 以前 總 說 ， 春天 降臨 時 ， 倫敦 是 最 好 的 去處 。 她 說 綠芽 、 杏樹 ， 和 正 逢 時令 的 紫丁 香花 ， 在 磚塊 灰泥 的 襯托 下 更加 顯眼 。 她 說 在 鄉下 ， 所有 東西 全 雜 在一起 ， 範圍 大 到 無法 細看 ， 但 在 市郊 的 花園 裡 ， 春天 竟 一 夕 之間 便 降臨 了 。 」 「 她 說 得 很 對 。 」 理查 說 得 有些 費力 ， 而且 沒 看 安妮 。 「 她 ── 很 久 前 就 去世 了 。 」 「 我 知道 ， 葛蘭特 上校 跟 我 說 了 。 」 理查 轉頭 看 著 安妮 。 「 他 有 跟 你 說 ， 內人 是 怎麼 死 的 嗎 ？ 」 「 有 。 」 「 那 件 事 我 永遠 無法 忘懷 ， 我 總 覺得 是 我 害死 她 的 。 」 安妮 遲疑 了 一會兒 後 說 ： 「 我 可以 理解 你 的 感受 ， 我 若是 你 ， 應該 也 會 那樣 想 ， 但 你 知道 那 不 是 事實 。 」 「 那 就是 事實 。 」